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EFEMERIDE

Sfinţenia apei

Optzeci la sută
din mine este...
apă! Pare in-

credibil dar este o rea-
litate. Dacă aş fi fost pus să aleg cred că, până
la urmă, aş fi avut aceeaşi opţiune. Cine ştie
poate că există în toate  o legătura între vre-
rea noastră şi cea a Celui care  hotărăşte.  

Minunea de-a fi se datorează în cea
mai mare parte ei, apei! Doi atomi de hidro-
gen şi unul de oxigen formează o moleculă
de apă! Ce simplu! Miliarde astfel de pe-
rechi sunt în mine! Sunt un complex al sim-
plităţii. Şi restul de douăzeci la sută din mi-
ne,  ce este?  Oase, carne, zgârciuri, unghii,
păr…? Dar şi acestea conţin apă!  

Cine sunt eu cu adevărat, cel format
din apă sau restul? Sau totul? Gândesc, do-
resc, simt, visez prin apa din mine! Setea es-
te un pretext, o dorinţă a apei din mine de a
se împrospăta?  De ce nu rămâne şi trebuie
să se plimbe prin mine, aducându-mi veşti
despre  pământ, cer, copaci, alţi oameni…,
adică de pe unde mai umblă? Zilnic beau
apă, deci în fiecare zi se plimbă prin toate
celule corpului meu. 

Nu eu hotărăsc asta! Apa pe care o
beau zilnic vine din măruntaiele pământului,
stă un timp în celule mele apoi se întoarce în
pământ, cer, copaci, ceilalţi oameni!  Fiecare
înghiţitură de apă aduce ceva nou în mine?
De ce nu se poate trăi fără apă? În afară de
ce spun savanţii că face apa în mine, în pro-
cesul plasmatic, ce altceva mai face? Care
este diferenţa între apa dinainte de a o con-
suma şi apa din mine? Care este mai impor-
tantă, cu mai mare personalitate? Ceva din
gândurile mele, din amintiri, simţuri, senti-
mente, se amprentează în apa care s-a însetat
în mine şi pleacă odată cu ea? Asta înseamnă
că în pământ sunt gândurile oamenilor şi de
acolo se ridică prin aburi la Cer, pentru a se
întoarce în ploi, zăpadă, rouă? 

În apa pe care o beau sunt gânduri
ale Pământului? Sau ale Cerului? Sau ale ce-
lorlaţi oameni? Gândurile cu ceva din mine
se pot întoarce pe pământ în ploi liniştite,
furtuni, ninsori sau viscole? Ce anume ia apa
din noi? Ce anume aduce apa în noi? Gân-
durile noastre aşa cum cândva au fost? Ce
nevoie are Pământul de gândurile noastre?

Gândurile părinţilor mei se întorc
vederii  simţurilor mele prin ploi, ninsori?

(Continuare în pag. 2)

„Nu se face cultură adevărată cu 
amabilităţi, amabil eşti doar 

în autobuz cînd oferi locul cuiva pe scaun.
În literatură fiecare e pe locul lui, unul

săpat în granit cu peniţa.”

–  Stimate Adrian Alui Gheorghe, sun-
teţi născut sub steaua poeziei (la 6 iulie 1958,
în Topoliţa-Grumăzeşti, judeţul Neamţ) şi, ca
toţi poeţii, aveţi - probabil - revelaţia locului
secret numit „acasă”. Dacă ar fi să alegeţi, din
albumul cu fotografii al memoriei, câteva
imagini ale vârstei de aur, la care v-aţi opri?

–  Îmi place, trebuie să recunosc, acest
calm al întrebării dumeavoastră, despre vîrsta
de aur, desprinsă parcă din clasicii latini sau din
mai apropiaţii romantici europeni. Într-o lume
ca a noastră, în care oamenii par a se alerga unii
pe alţii, spre o ţintă finală tot mai apropiată, vîr-
sta de aur, identificată ca vîrstă a copilăriei, mai
mult atîrnă, decît imprimă energie. Sîntem de-
formaţi de inerţii, sîntem nişte subproduşi ai
lumii noi, numită civilizaţie, în care ne compla-
cem. Domnule Lucian Mănăilescu, ne-am urîţit
sub impulsul propriilor habitudini, globalizarea
ne-a băgat în cap că sîntem uriaşi, că sîntem
universali prin naştere, că sîntem de o unicitate
care striveşte celelalte unicităţi...! În fond, aceas-
tă excesivitate indusă nu are alt rost decît să ne
reducă dimensiunea la o nouă religie, în care
arbitrariul te face unic în definiţie şi zero prin
raportare. Dacă e să fac, totuşi, o trecere în re-
vistă rapidă a imaginilor din copilărie, defini-
torii, acestea ar fi extrem de contradictorii: co-
lectivizarea forţată a proprietăţilor părinţilor
mei, în 1962, cînd avem doar trei, patru ani, mi-a
imprimat o spaimă pe care mi-am regăsit-o în
sîngele şi în cerneala cu care mi-am scris texte-
le; apoi copilăria pe prispa casei lui Ion Crean-
gă, vecinul meu, a fost o lecţie de firesc; moar-
tea tatălui cînd aveam vreo doisprezece ani
m-a lăsat la discreţia tuturor intersecţiilor lu-
mii; imaginea unui cireş amar înflorit m-a făcut
să văd de aproape chipul lui Dumnezeu; apoi
scăldatul în Ozana, la „Moara Dracilor”, cu per-
spectiva înecului... Mai sînt şi altele, în general

e vorba de teroarea vremurilor.      
–  S-a vorbit despre grupul poeţilor de

la Piatra Neamţ ca despre unul important pen-
tru optzecism. Consideraţi că debutul dumnea-
voastră din 1974, în Cronica, dar şi cel edito-
rial (Ceremonii indsidioase - Editura „Juni-
mea” - 1985) stă sub semnul acestei aparte-
nenţe?

–  Da, cred că pînă la un moment dat
am fost un grup de cititori dezlănţuiţi şi de prie-
teni care îşi căutau reguli după care să evo-
lueze. Nu am evoluat în grup, am fost valori
emergente. O grupare e importantă atunci cînd
se destramă în individualităţi. Şi noi am rămas
cîteva voci, mai mult sau mai puţin sonore. Ca
scriitor tînăr ai nevoie de nişte certitudini pe
care să te sprijini, pe care le găseşti în interiorul
grupului de prieteni, vocea prietenului devine
ecoul propriei voci. Totul e ca o grupare să aibă
repere valorice şi morale, ferme dacă se poate,
să nu se transforme într-o gaşcă. În cultură, în
literatură nu există scopuri, ci doar pasiune. Nu
se face cultură adevărată cu amabilităţi, amabil
eşti doar în autobuz cînd oferi locul cuiva pe
scaun. În literatură fiecare e pe locul lui, unul
săpat în granit cu peniţa. Ar putea să pară, la un
moment dat, că e vorba de truisme, însă multe
lucruri elementare trebuie reluate, la fiecare
moment au altă încărcătură.

– Liviu Ioan Stoiciu spunea, cu ceva
timp în urmă: „Sigur, după ce mori, tu, scriitor,
nu mai are nici o importanţă pentru tine dacă
ai sau nu posteritate. Şi totuşi, dacă nu rămâne
nici literatura (fiecare scriitor fiind altceva),
ce se mai alege de identitatea românească?
Aurel Dumitraşcu a avut norocul să aibă în
Adrian Alui Gheorghe un urmaş care să-i pre-
lungească viaţa literară…”. Care sunt resortu-
rile acestui devotament rar, pe care l-aţi pus în
slujba neuitării poetului prea devreme plecat
în eternitate?

– Am cunoscut un călugăr tînăr care
era frămîntat de o chestiune extrem de gravă:
se îndoia de existenţa divinităţii pe care se deci-
sese să o slujească. Dacă scriitorul se îndoieşte
de propria religie, care e scrisul, ce mai rămîne
din el? În acelaşi timp, hai să învăţăm de la gre-
cul care plantează măslini a căror roadă va fi cu-
leasă de o generaţie viitoare. Sau mama care
naşte prunci, ar trebui să spună: de ce atîta chin,
de ce atîtea dureri ale facerii, dacă totul se sfîr-
şeşte cîndva în pulberile cele mai anoste? În-
doiala, e pînă la urmă, motorul evoluţiei. Aurel
Dumitraşcu e un model de ardere pentru po-
ezie, pentru cuvînt. Mă bucur că demersul meu,
în ceea ce priveşte recuperarea operei lui Aurel
Dumitraşcu şi impunerea ei în conştiinţa pu-
blică, mai ales a tinerilor, a fost bine primit. Pri-
etenia mea cu Aurel, din timpul vieţii, s-a bazat
pe respectul cuvîntului, a misiunii scriitorului,
ne-am regăsit pe un tărîm al principiilor în ceea
ce priveşte literatura. Şi prietenia. Că le-am con-
fundat, adesea. Posteritatea? Posteritatea e un
ecou al clipei. Uneori e mai intens, alteori e mai 

(Continuare în pag. 3)

„Indiferenţa, care pare să fie apocalipsa culturii, a culturilor,
va fi reală atunci cînd omului îi va fi indiferent dacă e mort
sau dacă e viu. Un moment pe care eu îl cred imposibil”

-Lucian MĂNĂILESCU în dialog cu 

Adrian ALUI GHEORGHEAdrian ALUI GHEORGHE
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EFEMERIDE
Ce aduce apa în mine? Ce rămâne după pleca-
rea ei?

Dar apa ce este? Cine este apa, acest
lichid  inofensiv, fără culoare, miros, gust, dar
cu cele mai mari implicaţii întainele vieţii?

Apa circulă prin Cer, prin noi, prin co-
paci şi prin măruntaiele pământului! Are toate
stările de agregare, lichidă, solidă, gazoasă…

Sunt momente când  îmi curg lacrimi...
Nu sunt scăpate de sub control, eu le las, din
când în când, să-mi fie alături. E un drept al lor.
Dreptul la libertatea mea de a fi. Se preling ca
şi cum plânsul izvor din munte ar fi, presimţind
marea.  Simt căldura şi gustul sărat  şi mă întreb
dacă acolo, în libertatea absolută, mările şi ocea-
nele sunt făcute numai din lacrimi. După  plans
mă simt ca şi cum un nor alb aş fi. Valuri  şi co-
chilii cu spirale precum ADN-ul, galaxia şi
privirea ta simt în mine. 

Acum ştiu că ajung pe pământ, apoi în
râuri, mări, oceane. Ajung  lacrimă, nor, zăpa-
dă, ploaie! Sunt urmă din tot ce a existat şi ex-
istă! Amprenta scenariului  de a fi este în mine,
o matrice a universului!  

Apa… sunt eu, ca parte din Dumneze-
ire!

Trebuie să-nvăţ limba tăcerii precum
copacii, pietrele şi lacrimile. Lacrimile ei, la-
crimile mele, lacrimile noastre. Ni le împărţim
frăţeşte. Ceea ce scriu şi gândesc acum se dato-
rează apei? 

Stau la marginea mării din mine şi va-
luri din depărtarea pământului se izbesc cu pu-
tere de apa gândurilor  mele. Aceleaşi gânduri
din adâncul mării sunt şi în mine, precum un pe-
isaj postum al oceanului care cândva am fost. 

Mă întorc în plânsul mamei mele ce
veghea zgomotul porţii pe unde eu veneam! 

În zilele de sărbătoare bunica îmi pă-
zea momentul trezirii şi-mi dădea dintr-o sticlă
să beau. Este „sfinţită!” îmi zicea bunica zâm-
bind,  în timp ce mâna ei îmi mângâia parul,
obrajii, sufletul şi Cerul din mine.

Îmi amintesc de ploile de vară, de mer-
sul desculţ prin amintirile Cerului şi minunea
Curcubeului în care se ascund toate culorile lu-
mii şi frumuseţea zâmbetului de a fi!

Da, apa este sfinţită! Precum copilăria!

Ninsoare de lacrimă

Din când în când este iarnă şi ninge.
Dealurile, câmpiile, casele, lumea  de-

vin precum sufletul bunicii mele din Cer, când
văruia de Paşte.

Doar copii înţeleg: ninsoare este  par-
tea de anotimp ce dă buzna în noi, precum flo-
rile de crin, de cireş, de măr. Acelaşi ţipăt!

Ninsoarea este formată din petale de
vise, bucăţi de alb şi păsări călătoare. Zăpada
reprezintă neantul, care cândva am fost noi.

Bunica spunea că albul nu este culoa-
re, „un adăpost de linişte, să ne mai tragem su-
fletul”, spunea bunica răsucind un fir... 

Totul este o răzvrătire a întoarcerii. Vi-
sele pot fi trăite sau ignorate, de noi, 
de cei dinaintea noastră, de cei de după noi...

Bucăţile albe de Cer ne arată direcţia
întoarcerii, mereu în sens invers nisipului din
clepsidră, precum în orice întoarcere.

Oamenii îşi exersează bunătatea înţe-
legerii numind aripile îngerilor „fulgi de zăpa-
dă”. În palmă ei devin lacrimi. Fiecare fulg de
zăpadă  este o lacrimă plânsă cândva. Sau ne-
plânsă. În orice mână întinsă se aşează Cerul!

Ninsoarea este puterea de linişte, bu-
nătate, frumos, iubire a  lacrimii, oameni de ză-
padă sunt forme de întruchipare a ceea ce noi
suntem, nisip din clepsidra Cerului sunt bucă-
ţile de alb, învăţăminte despre viaţă.

Păsările călătoare se întorc la aceiaşi
casă, la acelaşi om, la acelaşi suflet, precum
fulgii de zăpadă, precum anotimpurile,  precum
fiecare naştere, precum visele dinaintea noas-
tră.

Când ninge nu mai putem să ne vedem
de treburile noastre. Jur-împrejurul totul devine
o răzvrătire; mulţimea de întoarceri se pră-
văleşte din fereastra deschisă a Cerului, prin
care neantul pătrunde în noi ca o inerţie a ros-
tului de a fi, precum vinul de  împărtăşanie.

În lumea albului strălucitor mâinile ma-
mei împart pâine caldă. 

Pătrunderea lucrurilor

Zâmbetul tău să se lepede în mine aş
vrea. Pătrunderea lucrurilor din poveştile bu-
nicii îmi bate noaptea în cearcănele ferestrei!

Vrem înţelegere, nimic nu se repetă la
infinit, moartea ia de fiecare dată altă formă,
precum anotimpurile, precum liniile din palma
destinului, precum zâmetul fals din balul mas-
cat.

Lumea se împarte în două categorii:
cei care cer şi cei care dau; totul depinde de ma-
ma fiecăruia, de felul cum strănge la piept dru-
murile copilului său, de felul cum mâinile i-au
rămas în el, fără ele drumurile rămân orfane,
tălpile desculţe îmbrăţişează sufletul drumului
devenind povară.

Urmele noastre sunt praf în arşiţa soa-
relui; precum zilele de uitare se desface pămân-
tul, orice drum este un fluviu de paşi nevăzuţi.

În prag de seară mă recompun, ies din
pântecele păcatului şi mă dedau pereţilor... Doar
camera mea este infinită! Am nevoie de această
senzaţie de libertate.

Zâmbetul tău muşcă frivol, tăcerea ru-
pe din gânduri frânturi de zâmbete, cuminţenia
lumii e în cerul din tavanul camerei mele...

Vinovaţii sunt numai în cartea de isto-
rie, precum locul dreptăţii în rugăciuni.

Sângele nu trebuie să iasă din noi!
Îmbrâţişările dor mult mai târziu!
Mult mai târziu!...
Precum copilăria.

Prizonier în clepsidră

Te-ai agăţat de valul acela... Nisipul pe
ţărm era răvăşit de liniştea albastră a lunii. Nu
ţi-am cerut nimic din ceea ce nu exişti, nu ţi-am
cerut nimic, dar zâmbetul tău era ca o rochie de
mireasă... Îţi dădea dreptul să mergi desculţă
spre viaţa ta.

Şi eu, din vis, te întrebam ce mai faci?
Mâine o să-ţi spun că am iubit cândva

o fată frumoasă pe care n-am întâlnit-o nicio-
dată dar care semăna foarte mult cu tine.

CELE MAI FRUMOASE POEZIICELE MAI FRUMOASE POEZII

Leonard Ancuţa
sunt un bărbat alb din românia

mă trezesc fără nimic de avortat, sunt o lampă
fără duh

sunt alb fără să fiu rasist, sunt vînăt pe dinăuntru
de la atîtea speranţe

îmi spăl faţa cu apă și săpun la fel 
ca toţi bărbaţii curaţi

din state sau alte ţări considerate civilizate
port haine îngrijite şi arăt bine, 

un poet american spunea
că m-aș putea angaja oriunde în NY, 

am calităţi suficiente
pentru a-mi cîştiga singur pîinea, dar aici nu pot
și nu pentru că nu vreau ci pentru că nu mă vor

am 40 ei au nevoie de tineri fără experienţă,
docili

pe care-i plătesc prost, nu riscă să angajeze
unul ca mine

care oricînd le poate spune adevărul în faţă

ei cred că poveștile lor sunt despre inocenţă
dar ce rămîne în urma aşteptărilor 
sunt supradoze de chinuri şi anotimpuri

cu mare greutate reuşesc să strîng banii
de chirie abia dacă reuşesc să cumpăr 
mîncare & pastă de dinţi

serile ascult muzică, urmăresc filme 
controversate

zilele şi nopţile sîngerează în voie, 
zebre după atac

sunt din categoria celor consideraţi 
jumătate oameni jumătate vise

vorbesc pe internet cu o grămadă de străini, 
ei se miră

că mi-e atît de greu, nici nu le vine să creadă
că nu-i vina mea pentru cît de greu merg 

lucrurile cu mine

sunt convinşi că dacă alţii trăiesc în ţara asta,
aş putea şi eu

cumva au dreptate, prietenii meu 
au slujbe bine plătite eu n-am

& nu pentru că am vicii, dintr-astea au 
toţi oamenii

fie că-s la vedere, fie bine ascunse
eu n-am pentru că oamenilor nu le mai pasă

de oameni

măștile zîmbetelor lor vorbesc despre sufocare
ei mă înălţă într-un leagăn mult peste limite
apoi mă coboară direct între torţe stinse

nu te pot ajuta frate, spun cei care mă ştiu 
şi ştiu

că de cele mai multe ori nu e adevărat, 
pentru că nu le pasă

sau le e frică să-şi asume răspunderea

nu vor să dea greş sau pur şi simplu e mai bine
să nu se implice, ce, ar avea ei ceva 
de cîştigat dintr-asta bineînţeles că nu

sunt un bărbat alb de 40 din românia 
şi mi-e ruşine că de mult prea mult timp 
nu cîştig suficient să-mi trăiesc viaţa
iar viaţa nu mai are răbdare să mă aştepte

noaptea după ce adorm, viaţa mea 
se trăieşte dintr-o dată & dimineaţa 
mă trezesc fără nimic nou sub soare –
o pisică disperată mănîncîndu-şi puii, 

că nu poate să-i crească.



Fereastra Anul XI, nr. 5  (86)  iulie - august, 2014 Pag. 3
(Urmare din pag. 1)

Lucian Mănăilescu 
în dialog cu 

Adran Alui Gheorghe
slab. Intensitatea acestui ecou se calculează du-
pă nişte criterii care scapă logicii comune, ade-
sea. 

„Literatura e mereu la sfîrşit şi mereu 
la început. 

De asta e frumoasă, spectaculoasă. 
Fiecare generaţie reinventează literatura

pe ruinurile celei de dinainte.”

– Pentru că am adus în discuţie gru-
puri şi curente literare, în care din ele aţi crezut
şi în ce măsură au reuşit acestea (dacă au re-
uşit?) să propună valori şi să deschidă noi per-
spective literaturii noastre actuale?

– Cred că generaţia 80 a reuşit să re-
cupereze ceva din aplombul cultural al perioa-
dei interbelice, să reia o legătură durabilă în
interiorul literaturii române. Grupările mici, cre-
ate pe criterii localiste, de afinităţi zonale, sus-
ţinute de o revistă sau alta, de un cenaclu sau
altul s-au topit în ceea ce va rămîne în literatu-
ra noastră drept Generaţia 80. Ceea ce mă bu-
cură e că generaţia aceasta nu şi-a epuizat com-
bustia, acum apar cărţile importante, poezie sau
proză. Mă bucur că fac parte din această gene-
raţie, îi admir pe mulţi dintre congeneri. Uneori
am impresia că am ajuns, cu toţii, la un moment
nefericit al istoriei literaturii, la un fel de sfîrşit
al ei, apoi mă redresez în faţa paginii albe (din
computer?) şi o iau de la capăt ca şi cum aş ataca
nişte terenuri virgine. Literatura e mereu la
sfîrşit şi mereu la început. De asta e frumoasă,
spectaculoasă. Fiecare generaţie reinventează
literatura pe ruinurile celei de dinainte. Totul e
să recupereze ruinurile, să nu rătăcească pe te-
renuri nesigure, alunecoase, mlăştinoase. Fie-
care generaţie literară spune poveştile propriului
timp, spune adevărurile propriului timp, reite-
rează sensibilitatea umană, mereu aceeaşi, me-
reu alta. Indiferenţa, care pare să fie apocalipsa
culturii, a culturilor, va fi reală atunci cînd omu-
lui îi va fi indiferent dacă e mort sau dacă e viu.
Un moment pe care eu îl cred imposibil.

– În 1995, marele poet Petre Stoica,
pleca din Bucureşti, alegându-şi drept... capi-
tală, Jimbolia. George Vulturescu a preferat să
rămână la Satu Mare, iar dumneavoastră la Pi-
atra Neamţ... Referindu-ne la sfera culturii, să
devină oare provincia acel centru aflat pre-
tutindeni, despre care vorbea Pascal?

– Ca mediu cultural, artistic, literar,
capitala e capitală. Şi e şi normal să fie aşa. E un
mare risc să rămîi să faci literatură, artă într-un
oraş de provincie, există infinit mai multe posi-
bilităţi de ratare. Nu le enumăr, sunt evidente.
În aceste condiţii e şi un act de curaj să vrei să
faci literatură performantă la Piatra Neamţ sau
Dorohoi sau Sighetu Marmaţiei sau Buhuşi, cu
mijloacele locului, în timp ce un confrate de-al
tău îşi cizelează uneltele la Berlin, la Paris, la
Praga, unde primeşte burse, sau la Bucureşti
unde sunt mijloacele de impunere publică. Pe
mine, ca trăitor la Piatra Neamţ, nici o televizi-
une naţională nu mă invită la emisiuni cultura-
le, să am o opinie în legătură cu opera mea, a
altora, să vorbesc despre literatură, despre te-
mele vremurilor noastre. Şi asta nu pentru că
nu aş avea ce spune, ci pentru că sunt izolat în
colbul provinciei. E doar un exemplu. Şi asta
în condiţiile în care televiziunea impune mai
rapid o carte, un autor. Faptul că am rămas în

oraşele noastre, uneori mai prăfuite, alteori mai
dinamice e, pînă la urmă şi o fatalitate. Poate
că şi o laşitate, de ce nu?

– „Adrian Alui Gheorghe e un poet a-
devărat, cu o notă personală rezultată din com-
binaţia de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie
a metaforei care merge de la decadentismul ba-
covian, simbolist, pîna la insolitul suprarea-
liştilor”. Cât de exact va surprins criticul Ni-
colae Manolescu în această frază şi cum s-ar
autodefini Adrian Alui Gheorghe, privindu-se
în oglinda propriei creaţii?

– Nicolae Manolescu spunea aceste lu-
cruri despre mine la nivelul anului 1993, făcînd
referire la volumul „Intimitatea absenţei”, apă-
rut în anul 1992. Poate că s-au mai nuanţat nişte
lucruri, am evoluat pe alte planuri… Dar un di-
agnostician bun poate să dea o sentinţă critică
şi din două versuri. De asta, îl cred pe Nicolae
Manolescu, aşa cum îi cred şi pe ceilalţi critici
care au spus contrariul. Poate că îi cred mai
mult decît îl cred pe Nicolae Manolescu, dar
asta contează mai puţin. Dar ce contează ce cre-
de autorul? El vorbeşte o singură dată, cînd îşi
desăvîrşeşte opera. Restul? Restul e teritoriul
cititorului, restul e critică literară. Un auto-
portret critic? Mi-ar fi plăcut să am talentul lui
Picasso, să mă imaginez cu o mulţime de chi-
puri care să decurgă unul din altul, amplifi-
cîndu-se, anulîndu-se. Unul din poemele debu-
tului meu, în primul grupaj din „Cronica”, din
1976, se numea „Mi-ar trebui un chip, să mă
arăt”. Încă mai caut acel chip, nu l-am aflat
încă.   

„Scriitorul i-ar da cu tifla directorului,
numai că vine cetăţeanul şi îi zice: 

te enervează contextele, conjuncturile,
mediul social e toxic? Implică-te! 

Şi eu, bietul, de vreo douăzeci şi cinci 
de ani mă implic.”

– Titlul tezei dumneavoastră de doc-
torat - Tinereţe fără bătrîneţe şi sentimentul
tragic al timpului - sugerează nostalgia unui
parcurs mereu pierdut, un pariu cu zădărnicia,
care nu poate fi câştigat decât prin sclipirea de
efemeridă a frumuseţii clipei. Este aceasta o
definiţie posibilă a poeziei, ca artă supremă a
trăirii universului ce ni s-a dat spre risipire?

– Doctoratul pe care l-am susţinut în
2004 e tot o formă de gratuitate, ca arta în gene-
ral. Am dus la capăt doctoratul cu lucrarea afe-
rentă din drag de temă, copleşit de frumuseţea
basmului românesc, din respect pentru un mare
profesor şi cărturar, regretatul Petru Ursache.
Nu am avut nevoie profesional de acest docto-
rat, dar datorită temei a trebuit să mai citesc cî-
teva rafturi de cărţi lăsate deoparte, ca lecturi
pentru mai tîrziu. A fost, pentru mine, un cîştig
imens. Mă bucură că lucrarea mea de doctorat
se regăseşte în bibliografiile multor lucrări de
licenţă, de masterat, de doctorat.       

– Aţi ocupat, de-a lungul timpului, di-
verse funcţii administrative; aţi fost chiar şi de-
putat, iar acum sunteţi directorul Bibliotecii
Judeţene „G.T. Kirileanu”- Neamţ. Cum se îm-
pacă poetul cu omul cetăţii?

– Se suportă, dar nu se împacă. Scrii-
torul i-ar da cu tifla directorului, numai că vine
cetăţeanul şi îi zice: te enervează contextele, con-
juncturile, mediul social e toxic? Implică-te! Şi
eu, bietul, de vreo douăzeci şi cinci de ani mă im-
plic. E un joc de-a cine pierde cîştigă, de fapt.
Sau de-a cine cîştigă pierde? E şi o chestiune
de supravieţuire, sînt din categoria şi din gene-
raţia celor care nu ştiu să cîştige o pîine altfel
decît muncind. Că în afară de muncile enume-
rate de dvs., cele cu iz de şefie, am fost şi miner

şi operator chimist şi profesor şi ziarist şi… şi
… Uneori am impresia că am trăit o mulţime
de vieţi, multe incompatibile cu sufletul meu.
Sînt încercări şi acestea, care îţi fortifică sufle-
tul, trupul, răbdarea.          

– Activitatea dumneavoastră scriito-
ricească a fost încununată de numeroase pre-
mii literare şi distincţii, între care Premiul Uni-
unii Scriitorilor din România, pentru volumul
de poezie „Îngerul căzut” (2001), de vreo opt ori
aţi primit Premiul filialei Iaşi a Uniunii Scrii-
torilor din România pentru cărţile dvs. de po-
ezie, proză, publicistică sau eseu, apoi alte pre-
mii între care premiul internaţional „Balcani-
ca” al poeţilor din Balcani (Brăila, 2011), Pre-
miul „Hyperion” al Ministerului Culturii din
România şi al Fundaţiei Culturale „Hyperion”
(2002); Premiul Festivalului de literatură ro-
mâno-canadian «Ronald Gasparic» (Iaşi, 2008);
Premiul Naţional de Poezie Poesis”, Satu Ma-
re (2008), distincţia Meritul Cultural în grad
de Cavaler, grad A, în anul 2000 şi Meritul
Cultural în grad de Ofiţer, grad A, în anul
2010; titlul Cetăţean de onoare al municipiului
Piatra Neamţ (2005) etc. În ce măsură au fost
acestea importante pentru cariera dumneav-
oastră literară?

– Premiile literare sunt un fel de indi-
catoare spre locuri de vizitat, de frecventat.
Cărţile cu premii, mai ales atunci cînd sunt date
cu onestitate de către jurii profesioniste, pot fi
considerate cărţi cu destin. Medaliile care aco-
peră sau însoţesc titlurile de genul „meritului
cultural” nu fac decît să zornăie în vitrinele cu
inutilităţi. La început am crezut că e vreo noimă
în spatele acordării lor, că există vreo evaluare
de vreun anume fel, apoi mi-am dat seama că e
o inflaţie de asemenea titluri, s-au împărţit cu
roaba prin anul 2000. Ca să sublinieze Apoca-
lipsa? Probabil. Că sunt cetăţean de onoare al
oraşului Piatra Neamţ chiar că e un titlu de glo-
rie. Pînă şi cîinii maidanezi au aflat asta şi mă
salută dînd veseli din coadă. Titlurile acestea cu
mare încărcătură morală sunt ca nişte petece
viu colorate puse ca să acopere sărăcia care în-
soţeşte parcursul artistului român de azi. Că ar-
tistul român nu e plătit sub nici o formă azi, o
societate care exersează lecţia autismului pare
să fie în postura celui care îl tolerează pe artist.
Şi el trebuie să simtă din plin asta, că e un tole-
rat. Ştiţi că Ministerul Culturii (din România) nu
dă nici un ban culturii scrise (din România)? E
ministerul care lichidează cultura română şi
patrimoniul naţional cu program. Dar asta e altă
poveste, poate o discutăm în amănunt cîndva.
Am argumente, am lucrat în sistem.                                

– Ultimile dumneavoastră cărţi sînt
romanele „Urma” şi „Laika”, ambele apărute
la Editura „Cartea Românească” în anii 2013
şi 2014. Ce v-a determinat să „trădaţi” poezia
şi chiar să perseveraţi în această direcţie, pen-
tru că, din câte am înţeles, aţi mai publicat un
roman, în 2005, „Bătrînul şi Marta”, aveţi în
lucru un altul, al cărui titlu sună de-a dreptul
fascinant: „Luna Zadar”?

– Scriu cu plăcere. Orice. Şi poezie şi
proză şi eseu. Sînt déjà un vicios. Dar să nu afle
guvernanţii că acest lucru îmi (ne) produce sa-
tisfacţii, că ne trezim cu impozitul pe pix, pe
stilou, pe tastatură. O literatură importantă se
bazează, în primul rînd, pe proză, pe poveştile
neamului. Regret că avem parte acum de citi-
tori buimaci, amăgiţi de orizonturi calpe, care
habar nu mai au cărei culturi aparţin. Da, voi mai
scrie poezie, o voi face cu aceeaşi plăcere. Dar
de la o anumită vîrstă, trebuie să o recunosc,
poezia pare a fi un handicap destul de simpatic. 

(Continuare în pag. 4)
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În dialog...
– Vă rog să lăsaţi,  pentru final, un po-

em dintre ultimile pe care le-aţi scris.
– Cu plăcere. 

Mizil – Piatra Neamţ, 
14 iunie 2014

Un poem 
de Adrian ALUI GHEORGHE

Piaţa de lumi

Cum discută zeii între ei:

– Ce faci?
– Ce să fac? Nişte cîmpuri, nişte dealuri.
– Îmi dai mie muntele acela?
– De ce nu? Cît dai...!
– Cinsprezece milioane de oameni ...!
– Puţin, foarte puţin...! Că e un munte 

din granit,
poţi să îl compartimentezi în peşteri,
în camere secrete, în sihăstrii, l-am lucrat
două veşnicii şi ceva ...
– Cît ceri?
– Păi, îmi dai cincizeci de milioane de oameni şi
o sută de mii de capre, trei sute de caşaloţi 

albaştri,
un milion de licurici cu care să delimitez totul
în nopţile cu lună
şi douăzeci de cireşi în floare
de pe versantul unui deal
de pe o insulă din Marea Chinei.
– A, e prea mult ...!
– Dar nu vezi? Florile de cireş au 
imprimat 
pe fiecare petală
chipul zeiţei 
care încălzeşte universul,
a frumuseţii fără rest,
artiştii mei, milioane, au lucrat în adîncuri 
cîteva sute de vieţi,
matriţa însăşi e un detaliu
al vieţii veşnice,
al morţii veşnice.

Hai, batem palma...!
(Un fulger mare a aprins bolta).
În noaptea aceea a fost 
o ploaie de stele
pe care astronomii
nu au identificat-o cu
nici un alt fenomen cunoscut.

Adrian Alui Gheorghe

(PREŞEDINTELE JURIULUI)

Scriitorul, publicistul şi omul de cultu-
ră Adrian Alui Gheorghe s-a născut în 6 iulie
1958, la Grumăzeşti, judeţul Neamţ. Este ab-
solvent al facultăţii de filologie din cadrul Uni-
versităţii „Al.I.Cuza” din Iaşi. Doctor în Filo-
logie din anul 2004 cu teza „Tinereţe fără bătrî-
neţe şi sentimentul tragic al timpului” (Univer-
sitatea „Al. I.  Cuza” din Iaşi); coordonator:
prof. univ. dr. Petru Ursache. 

A semnat peste 600 de articole (studii,
eseuri, cronici literare, interviuri) în reviste de
cultură precum: România literară, Luceafă-
rul, Jurnalul literar, Viaţa Românească, Cu-
vîntul, Adevărul literar şi artistic, Convor-
biri literare, Cronica, Steaua, Poesis, Anti-
teze, Ateneu, Timpul, Dacia Literară, Stea-
ua, Familia, Vatra, Contemporanul, Argeş,
Revista nouă şi altele. A publicat în jur de 30
de volume (poezie, proză, eseu etc.)

Premii (selectiv): Premiul Uniunii
Scriitorilor din România, în anul 2001, pentru 
volumul de poezie „Îngerul căzut”; Premiul
Uniunii Scriitorilor – Filiala Iaşi, pentru volu-
mele: „Cîntece de îngropat pe cei vii” (1993),
„Titanic şvaiţer-Momente şi schiţe” (1994),
„Complicitate” (1998), „Goliath”(1999), „Româ-
nia pe înţelesul tuturor“ (2004); „Paznicul
ploii” (2010); Premiul de excelenţă al revistei 
„Convorbiri literare” (1999); Premiul „Geor-
ge Bacovia” al revistei „Ateneu” pentru  în-
treaga activitate literară (2000); Premiul Fun-
daţiei „Hyperion” şi al Ministerului  Cultu-
rii (2002), Premiul „Balcanica” al poeţilor din
Balcani, Brăila, 2010.

Adrian Alui Gheorghe a fost distins de
către preşedinţia României cu Meritul cultural
în grad de cavaler şi este cetăţean de onoare
al municipiului Piatra Neamţ. 

*Pentru a împărtăşi cititorilor noştri
harul şi ironia de fin cunoscător al fenomenului
literar actual, de care dă dovadă dl. Adrian
Alui Gheorghe, apelăm la un text semnat de
domnia sa în revista Convorbiri Literare.

PRĂVĂLIA CU POEZII

Nu ştiu dacă aţi fost vreodată într-o
prăvălie cu poezii…! E ca în oricare prăvălie,
marfă, expusă sau nu, colorată, aromată, împa-
chetată… Poezie la butoi, poezie în baloturi
mari, en gros, en detail. Sînt şi variante atipice:
pudră de poezie, parfum de poezie, tinctură de
poezie. Stau în prăvălie, într-un colţ, mă uit, ci-

că la o etichetă de pe un borcan cu poezie din
import, ceva intens colorat, dar de fapt privesc
spre clienţii care se învîrt în jurul tarabei la care
se vînd poezii. 

Lume de toată mîna, marfă de toată
mîna. O gospodină împovărată cu trei sacoşe
mari, cred că venea de la piată, îşi consultă o
listă şi cere fără să mai iscodească rafturile din
faţă, semn că era o clientă veche: 

– Vreau trei legături de poezie optze-
cistă, dar să fie mai proaspătă… Data trecută
mi-aţi dat mai mult vrejuri, fierb greu, arunc
mult, nu-i nici o afacere…! Aveţi cumva şi nişte
rondeluri? Da…? A, sînt frantuzeşti… Da, îm-
pachetaţi-mi două bucăti. Prospătură? A, un
Dan Sociu…? Un Dan Coman? Un Komartin?
Puneţi-mi cîte o sută de grame din fiecare, să
încerc… A, nu, Gălăţanu nu vreau, am luat data
trecută juma’ de kilogram, mai am şi acum la
frigider, mai fac cîte o tartină seara cînd mă uit
la televizor, la „Din dragoste”…! Ce aveţi aici?
A, Marta Petreu…! Daţi-mi numai să gust, de
poftă. 

Un tip mai agitat se bagă peste femeia
care îl priveşte cu un rictus de durere interioară,
gata să spună: „Ce lipsă de manieră la tineretul
din ziua de azi!”. Dar nu spune nimic. Individul
îl interpelează pe vînzător:

– Aţi avut ceva Ion Mureşan? Am au-
zit că au mai scos o şarjă…!

– Nu, zice vînzătorul. N-am…! E po-
sibil să fi apărut, da’ ăştia nu distribuie judicios
marfa. Ce-i bun bagă de multe ori numai la Par-
lament, la învîrtiţii ăia… Care nici nu citesc, că
cititul slăbeşte, cică. Da, uite, am nişte Angela
Marinescu, proaspătă, Întîmplări derizorii de
sfîrşit, care a primit şi premiul Uniunii Scriito-
rilor, recentuţ…

– Da… ? Daţi-mi două…!
– Da’ bine, domnule, mie de ce nu mi-ai

recomandat-o? Dai marfa pe sub mînă, la pile?
Vreau şi eu două Angela Marinescu…! Şi ţine
cont că am fost înaintea domnului…

Vînzătorul era în încurcătură: avea
doar trei bucăţi…! Şi ca să scoată un oareş’ce
profit din această cerere neaşteptată de poezie
Angela Marinescu, spuse băţos:

– Angela Marinescu se dă numai la pa-
chet cu altă carte… Să zicem cu…

– Ba n-ai să mă obligi să cumpăr nu
ştiu ce versificator minor şi penibil, speculantu-
le! îi strigă bărbatul. Eu am să mă adresez Ofi-
ciului pentru Protecţia Consumatorului, ca să
verifice şi sectorul acesta, al poeziei. Că prea
adesea sîntem duşi de nas de autori, de editori,
de critici, de vînzători. Pe noi, cititorii, cine ne
apără?     

Bărbatul se enervase. Şi poate că pe
bună dreptate. Dar îl înţelegeam şi pe bietul
vînzător care se chinuia şi el să scape de marfa
proastă de pe stoc. Că avea o mulţime. 

Între timp au mai intrat în prăvălie
vreo cîteva fetişcane, se vedea că abia acum dă-
duseră de gustul poeziei, că se uitau la rafturi
cu ingenuitatea fiinţelor care bănuie că absolu-
tul n-are limite, dar tot ele speră că ar avea. Una
luă Şobolanul Bosch al lui Lucian Vasiliu de
pe raft şi începu să-l pipăie, se uită la copertă,
se uită la poză, întrebă de preţ. Nu era scump,
îl duse la piept şi îl lipi de sîni. Era o imagine des-
tul de duioasă. Alta, mai ruşinoasă, se uita la un
Gellu Dorian, un Eranos apărut la Junimea,
observă barba poetului în poză, chicoti şi îi dă-

(Continuare în pag. 5)

Membri juriului ediţiei a VIII-a a Festivalului Naţional de
Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil, 2014   
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Prăvălia...
du un ghiont colegei din preajmă. Alta se lipi
de un Nichita Danilov pe care îl răsfoia cu de-
getele tremurînde, se vedea că nu era obişnuită
cu poezia dar se străduia să o înteleagă. Bine că
încerca, bine că nu se temea de poezie, de abi-
surile ei, despre care mai auzise bîrfindu-se prin-
tre fete. În mîinile pufoase ale fetişcanelor po-
eţii păreau extrem de fragili, păreau că se risi-
pesc filă cu filă.

O bătrînă se învîrti o vreme pe lîngă vi-
trină, se uită prin geam înăuntru, era clar că nu
vedea nimic după cum îşi mijea ochii. Apoi in-
tră. Părea să fie o profă învechită, care a înve-
chit la rîndul ei multe generaţii de consumatori
de poezie:

– Aveţi cumva ceva Minulescu? Sau
vreun Arghezi? Sau vreun Stănescu?

– Da, distinsă doamnă…!, zise amabil
vînzătorul. Avem la butoi, mai în fund…! 

– Cum mai merge Eminescu azi, dom-
nule?

– E ca zăcămîntul de fluturi, doamnă.
Cînd umbli la un filon Eminescu fluturii dau
din aripi iute, iute şi te mai răcoreşti…!

– Bine zis…! Uite, o vecină de-a mea
a luat nişte poezie douămiistă, preambalată şi
şi-a declanşat o alergie de toată frumuseţea. Ci-
că poezia asta de acum e plină de euri, mai ce-
va decît produsele fast-food… Bagă „euri” ca
să pară mai făţoasă, mai fiţoasă, bagă arome,
bagă tot felul de porcării. Că te apuci să citeşti
şi numai vezi că te umfli, că îţi apar bube pe
corp, că transpiri… Cu sănătatea nu te joci.
Doamne, fereşte!….

N-am mai stat să ascult, deja începu-
seră să vorbească despre „istoria lui Ştefă-
nescu”, intrau în bucătăria literaturii, a poeziei,
îşi dădeau gusturile la ascuţit, aşa că am luat şi
eu ceva de pe raft, la întîmplare, să nu par pe
acolo vreun încurcă lume, vreun încurcă ver-
suri. 

Valeria Manta Tăicuţu

Poetă, prozatoare şi critic literar, Vale-
ria Manta Tăicuţu s-a născut la 20 ianuarie
1956, în oraşul Comăneşti (Bacău).

A absolvit filologia la Universitatea
„Al. I. Cuza”, din Iaşi, ulterior studiind la Uni-
versitatea „Pro Humanitas” (Bucureşti) engle-
za, psihologia şi ştiinţele educaţiei. Scrie teatru
(Ziua hotărârilor, Simple coincidenţe, Ada-
gio), proză (Anul lui Irod, Monolog pentru o
vară târzie), Poezie (Citeşte Ulise şi plângi,
Regatul baroc) şi critică literară (Romanul in-
orogului).    

A fost distinsă cu: Marele premiu la
Festivalul Internaţional Lucian Blaga (2004),
Marele premiu la Salonul literar Dragoslo-

veni – Focşani (2005), Premiul de critică lite-
rară al Fundaţiei Luceafărul (2006), Premiul
USR (Filiala Bacău) pentru critică literară
(2008) etc.

Este membru al conducerii Filialei
USR Bacău, preşedinta Asociaţiei Culturale
„Valman” şi redactor-şef al revistei Spaţii Cul-
turale.

Şi-a fost întuneric !...
1.
prin pâclă vine câinele cu cercel în ureche,
toată cenuşa din el trece în mine,
în acest crematoriu pentru nopţi 
şi cuvinte numai bune de ars,
latră prelung câinele nopţii, 

devoratorul de umbre
furişate pe lângă zid;
la intersecţie, s-a oprit un gând, ca să dea
prioritate altui gând,
pe străzi, noaptea, ies numai
gândurile politicoase, celelalte umplu 

cearceafurile 
cu strigăte şifonate;
câinele cu cercel în ureche traversează 

gândul care
cedează galben, sub becul ecologic de pe stâlp,
intră, stăpâne, cât timp oasele mele
mai au măduvă, intră şi hai să aşteptăm 

un poem
să ne secere pe amândoi, să ne scalde în
negru profund pentru somn.

2.
acoperişuri ude, masive, ceţoase intră
în carnea vânătă a cerului
întins ca o boală peste oraş;
n-am cu cine vorbi despre acest
peisaj în suferinţă
acum, când se deschid porţile,
lucrurile intră unele în altele,
se îngână şi mor, 
atinse de melancolie;
putrezesc în tiparul cel şubred
întrebări de odinioară, încercări de răspuns
doar ceaţa e vie şi îngerul
care-o coboară în noi fără timp

3.
vin ceţurile mele, tristele mele,
nimeni nu le cere să intre în lucruri, 
îngenunchindu-le,
nimeni nu le cere să şteargă 
formele geometrice ale prezentului
şi să lase îngerul
să-şi pună aripile la uscat
ne prefacem că suntem vii,
că scriem pentru pietre,
pentru munţi şi pentru aceste ape
în care chipul nu ni se mai răsfrânge,
ne prefacem că suntem îndrăgostiţi de poem,
îl stoarcem ca pe o rufă şi-l întindem în ceaţă
să rămână jilav, cu viaţa noastră în el;
veniţi, ceţuri, tristele mele,
aduceţi-mi cercuri de aur în ochi
şi alb orbitor cât mai mult,
să-mi aşez toate cuvintele trădătoare în el.

4
numai tu cunoşti
momentul când ceaţa devine ruină albă,
ruină rece, îţi închide mersul în ea,
cum rămân uneori fluturii
îngheţaţi în chihlimbar;
numai tu cunoşti
teroarea momentului când respiraţia
devine şuier, şi zgomot, şi noapte
fără nimic dedesubt şi deasupra,

numai tu cunoşti
momentul când toţi te urăsc,
le joacă blestemul în ochi ca lumina
pe pielea de şarpe / şi râzi,
numai tu cunoşti cum ne cheamă pe fiecare,
numai tu, numai tu, moarte.

5
visul venea cu miros de lavandă, 

atomizându-se
pe fila în aşteptare
desenez litere goale, în alfabetul amintit
de levănţică şi de ierburi uscate de vânt;
într-un târziu, îmi voi aminti şi cuvintele,
acele cuvinte care închipuie o rugăciune,
un plânset, un crez,
când va veni îngerul cu ceaţa în el
îmi va vedea ochii, şi cearcănele, şi mâna
dreaptă acoperită de litere ca un peşte de solzi
şi are să-mi spună: „învaţă să-noţi, râul cel
negru nu mai are luntraş”.

6
am ieşit toţi din case, trecea armata 

de îngeri păzitori,
trecea pe străzile spălate cu şampon, 

fără obişnuitele
cutii goale, capace, peturi, seringi, 

ambalaje, flegme, firimituri
ca nişte corbi în noiembrie ciuguliserăm 

încă din zori toate cadavrele
înghesuite acum în saci de plastic prin pivniţe
îngerii noştri păzitori meritau străzi curate, 

cu miros
de levănţică, lămâie şi măr, poate aşa
se îndurau de noi, de rănile noastre ascunse
armata trecea, aripă lângă aripă, tăind văzduhul
creşteau între aripi poeme şi cântece, 

amestecate cu ceaţa
în marşul ordonat către izlaz, acolo primăria
aprobase un îngerodrom, un loc, adică, de unde
să decoleze păzitorii cu noi cu tot, 

în caz că mita
cu şampon parfumat şi străzi luminoase 

ar fi funcţionat
aripă lângă aripă, îngerii noştri păzitori 
blonzi şi cu ochii neapărat albaştri
intrau în ceaţă, aprinzând felinare roşii în locul
unde-ar fi trebuit să-şi ţină inima
intrau în ceaţă ca-ntr-un mormânt, trăgându-ne
goi şi flămânzi pe marginea lui.

7
cade lumina în sine când trece prin ceaţă,
atunci se sting, somnolente, draperiile 

cu stele pictate
şi îngeri naivi, ţinând mâna la sex,
se poate să înceapă aici, în adâncul tulbure 

al poemului,
clipocirea de izvor a vreunui vis
aici, în adânc, lumina nu se vede, 

o presimţi numai,
ca un bătrân cu ochii albi în fereastră, numind-o
fără greş pe cea care vine să-l ducă dincolo 

de lume
o presimţi şi o aştepţi
să curgă liniştită şi aurie în mierea 

vreunui cuvânt
lumina cade însă în sine, oarbă, surdă şi mută
cântecul tău de lebădă nu mai vibrează în ea.

8
mergeţi cu capul aplecat, faceţi ce vi se spune,
ţineţi-vă gura, par a spune crengile 

(Continuare în pag. 6)
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care mângâie uscate geamul cancelariei,
în timp ce degetele noastre exersează, 

pe o claviatură imaginară,
primele măsuri din „Corul robilor”;
nu mai coboară pacea, a rămas încâlcită 

pe undeva, prin tabele virtuale,
cu absenţi băieţi/fete/rural/urban, 

corigenţi fete/băieţi/rural/urban, 
promovaţi fete/băieţi/rural/urban ş.a.m.d.,
îngerii sancţionaţi cu săgeţi şi steluţe roşii
rămân în alt univers,
al nostru se târăşte printre statistici şi limbi

numai de lemn,
printre ochi născuţi să nu vadă şi inimi 

de tinichea,
vino, ceaţă, şi acoperă-ne,
să nu mai simţim cum cresc din noi 

monstruoase,
trucate şiruri ale lui Fibonacci,
vino şi coboară-ne în adânc, printre 

rădăcinile umede
ale sfârşitului!

Florentina Loredana Dalian

De profesie inginer chimist, Florentina
Loredana Dalian (nume real Dănilă) s-a născut
la 29 martie 1968, în Bucureşti. După cum măr-
turiseşte: „Am început să scriu în glumă şi, în-
curajată de oameni care m-au luat în serios,
încă mai glumesc pe tema aceasta. (...) Copi-
lăria mi-am petrecut-o la ţară, sursa inspiraţiei
celor mai multe dintre textele mele. Scriu din
pasiune şi numai cu ajutorul lui Dumnezeu”.

A publicat, până acum, volumele: Şi
copiii se îndrăgostesc (2008), Aceeaşi lună
peste sat (2010),  Scrisori netrimise (2011), A
unsprezecea poruncă (2012), Înainte de
magnolii (2014)

Colaborează la nenumărate publicaţii
din ţară şi străinătate, cu proză, poezie, teatru,
texte umoristice, haiku etc. A obţinut: Menţiu-
ne onorifică la Concursul de Haiku Japonia
- UE, organizat de Ministerul Afacerilor Ex-
terne din Japonia, 2013; Premiul I - Concur-
sul de creaţie a piesei de teatru într-un act
„Mihail Sorbul”, Botoşani, 2012; Premiul I -
Concursul „Univers XXL”, proză şi poezie,
Piteşti, 2012; Premiul I la Festivalul Inter-
naţional al Haiku International Association,
Tokyo, Japonia, haiku, 2010 etc.

A fost cooptată în juriu în calitatea sa
de câştigătoare a Premiului I (secţiunea pro-
ză) la ultima ediţie a Festivalului Naţional de
Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

FOCUL
Flăcările dansau sălbatice, animate în

răstimpuri de câte o filă ruptă şi lăsată să cadă,
devenind, aproape instantaneu, scrum. Cu fie-
care pagină pe care o jertfea focului, inima lui
se făcea parcă mai mică. Ca şi cum flăcările
acelea îl ardeau pe el pe dinăuntru. 

Filă cu filă, aşa alesese să-şi ardă jur-
nalul din vremea cu magnolii; şi tot aşa, în stra-
turi, inima se desfrunzea de o dulce deşertăciu-
ne. 

Îi pomenise Duhovnicului de jurnalul
său, mărturisindu-i că, din când în când, se mai
dedulceşte citindu-l. Notase mai mult senzaţii,
gânduri, sentimente, toate din timpul acela care
acum îi părea că nici n-a existat decât în vis,
din vremea tinereţelor sale împărţite cu Ina şi
Claudiu. Abia recitindu-l îşi dăduse seama cât
fusese de lipit sufleteşte de ea, cum interpreta
fiecare gest, cum cel mai mic semn din partea
ei devenea, pe atunci, hrana lui sufletească. Bu-
curii, dezamăgiri, întrebări, ezitări, prea rar cer-
titudini... toate erau scrise şi aveau legătură cu
fiinţa care-i luminase, ca o rază discretă de
lună, existenţa unor vremuri mângâiate de vise.
Părintele îi poruncise să ardă jurnalul. Încercase
să se împotrivească, spunând că nu reprezintă
niciun pericol real de a-l întoarce din drumul
lui. „Frate, eşti dus cu pluta? Cum îţi imaginezi
c-ai să te lepezi de lume, dacă nu te înduri de-o
hârţoagă?” „Dar acolo e trecutul meu, sunt a-
mintirile...”, stăruise, de parcă n-ar fi înţeles
mesajul. Răspunsul venise pe măsură: „Tocmai
de-aceea! Va trebui să rupi cu totul! Totul, auzi?
Tu nu mai eşti, nu vei mai fi cel care s-a scris
între file. Ai să fii altul. Altul! Nu doar numele
se schimbă, ci omul, cu tot ce reprezintă el. Ştii
bine asta. De ce-mi pierd vremea cu tine? Dis-
pari!”

În seara în care îl apucase tremuratul,
după ce se rugă şi se mai linişti, îşi aminti că are
ceva de făcut. Îşi aruncă o pătură peste umeri
şi ieşi afară. Instinctiv, ridică ochii spre cer şi
privirea îi fu invadată de mulţime de stele.
„Mare eşti, Doamne, şi minunate sunt lucrurile
Tale!” Încropi un foc din câteva lemne şi, până
acesta se înteţi, scoase jurnalul de sub rasă, îi
mângâie coperţile cu gândul departe şi îl des-
chise. Dacă tot îl va arde, foaie cu foaie, îl va
citi pentru ultima dată. Ce se va face, însă, cu
memoria? Avea o memorie foarte bună, ştia că
mare parte din cele scrise acolo îi vor rămâne
întipărite în minte, scrijelite pe inimă. Cu ce foc
să arzi cele din tine? Ce uşor ar fi dacă ar dis-
părea şi s-ar face scrum precum aceste foi în-
gălbenite! Se aşeză lângă foc, pe o buturugă, şi
fixă lanterna pe prima pagină. O parcurse, în-
chise ochii, apoi o rupse ferm şi îi dădu drumul
în flacără. Zgomotul foii rupte în liniştea nopţii
i se păru fals şi nefiresc, transmiţându-i un recul
în stomac. Hârtia pluti o clipă, nehotărâtă, parcă
neîndurându-se să-şi ia adio, apoi se făcu hrană
flăcărilor hulpave. Aşa, rând pe rând, urmară şi
celelalte. Nu înainte de-a fi parcurse, cu sete,
cu foame, cu dor...

Azi a fost o zi minunată. Am mers cu
Ina şi Claudiu la Ateneu. Când am plecat, ni-
mic nu prevestea ce avea să se întâmple. Dar
acolo... acolo a fost altceva. Muzica acelor
compozitori ruşi a acţionat ca o vrajă, ne-a
adus atât de aproape. Ea stătea la o oarecare
distanţă de mine, mai aproape de Claudiu, cu
mâna în mâna lui, dar eu o simţeam cu totul a
mea. Şi, nu ştiu cum, am simţit că şi pentru ea
e la fel...

Până şi Claudiu îşi dăduse seama. Fu-
gise şi îi lăsase printre magnolii, buimaci, de-
zorientaţi, dar cu inimile bătând pe ritmul val-
sului lui Shostakovich. Câtă fericire poate omul
să ducă? Rupse nervos pagina, o făcu ghem şi
o aruncă; stăruise şi-aşa prea mult asupra amin-
tirii. 

Azi, când ieşeam de la cursuri, m-am
întâlnit, în mod neaşteptat, cu Ina. Câtă bu-
curie! Nu ştiu de ce, întâlnirile neprevăzute cu
cel care îţi este drag au un farmec aparte, îţi
dau o tresărire adâncă, o zguduire a întregii fi-
inţe. Îmi place s-o văd şi atunci când ştiu că ur-
mează să ne întâlnim, dar apariţia ei bruscă,
pe nepregătite, îmi dă o minunată stare de eu-
forie. Şi chiar dacă ştiu că e absurd, îmi pare o
dovadă a dragostei. Se întâmplă să apară
atunci când mă gândesc la ea (ori poate mă
gândesc cam des?) şi atunci îmi spun că apa-
riţia ei e ca un răspuns la chemarea mea mută.
Că sufletele şi-au auzit strigătul şi au împins
trupurile unul spre altul... 

Mai puse un lemn, să întreţină focul.
Ursu, câinele pe care-l aveau la mănăstire încă
de pui, venea de peste un deal, de departe. Lătră
scurt, de avertisment, apoi îl recunoscu şi veni
către el, gudurându-se. De obicei, se jucau.
Acum, n-avea chef de el. Îi ciufuli doar o clipă
blana, apoi îşi reluă locul pe buturugă, cu ce
mai rămăsese din caiet pe genunchi. Câinele,
simţindu-i răceala, ori poate tristeţea, scheună
uşor de câteva ori, apoi se aşeză, punându-şi
botul pe pantoful prietenului cătrănit, în semn
de mângâiere. David gândi că, iată, ce simplă
e viaţa pentru aceste fiinţe. Simplă, nu în sensul
de uşoară, ci simplificată. Îşi arată dragostea
necondiţionat, iar dacă nu primesc răspuns la
ea, continuă să te iubească, arătând-o într-un
mod atât de evident. Omul are nevoie de certi-
tudini, de reconfirmări, se agaţă, acuză, pre-
tinde, reuşind să obţină, de cele mai multe ori,
efectul invers. Şi, mai ales, introducând dis-
tanţe. „Unde ai fost? Ce ai? Şi tu suferi din dra-
goste? Vezi că asta-i treabă păguboasă!” Dacă
ar fi putut să vorbească, de bună seamă că Ursu
i-ar fi zis: „Asta să ţi-o spui ţie!” 

Mi-e greu, nu mai ştiu ce-i cu mine. Se
tot repetă visul ăla. Tot mai des mă bate un
gând. Dacă nu era ea, ar fi fost mai simplu. Azi
am întristat-o, căci m-a simţit „plecat” depar-
te. M-a iritat că insista să mă scoată din starea
cea rea, fără să ştie, sărmana, că n-are cum.
Am fost chiar nesuferit, nici eu nu mă suportam
astfel, dar am simţit nevoia s-o fac să sufere.
Aşa, ca pe o compensare la suferinţa mea. A
sfârşit prin a se bosumfla, apoi a rupt o bucată
de foaie dintr-un carneţel, pe care a scris cu
creionul de buze: „Te iubesc, D!” Mi l-a stre-
curat în mână, când ne-am despărţit, ca pe un
ultim argument la lipsa mea de cooperare. M-a
înduioşat. N-a plâns, nu s-a jelit, n-a acuzat.
Pusese în bileţel şi mica floare de nu-mă-uita...

Arsese jurnalul în întregime. Recitise
tot, retrăise tot. Strângea biletul în pumn, îm-
preună cu floarea lilá, agăţându-se de ele pre-
cum condamnatul de ultima dorinţă. Privea în
gol, printre flăcările încă vivace şi nu se putea
hotărî. „Şi biletul?” „Şi biletul!” „Şi floarea?”
„Şi!” „Dar...” „Niciun ‹‹dar››!” Îl mai citi o
dată, de douăzeci de ori, sperând că va goli
mesajul de conţinut. Până la urmă, se decise.
Împături floricica în bilet, îl sărută şi îl aruncă
în foc. Şi cu asta ce-am rezolvat? Vâlvătaia îl
mistui repede, dar urmele erau încă acolo, în

(Continuare în pag. 7) 
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FOCUL

inima lui. Pe alea nu le putea da flăcărilor. Îl
cuprinse iar starea de revoltă. „Asta vreeei? La
ce-Ţi foloseşte?” „Nu vreau Eu, tu vrei. Alege-
rea e a ta.”

Mda. El alesese să plece dintre mag-
nolii, să fugă în noapte din casa lui Fabian, să
stea în spatele perdelei la Schitul din Amara.
Atunci fusese prima oară greu încercat. Se în-
torcea de la Muntele Athos şi Părintele îi dă-
duse ceva de făcut la schit, urmând ca abia apoi
să se întoarcă în mănăstire. După un drum lung
şi obositor, când mai avea doar o mică bucată
de parcurs, se aşezase într-un refugiu pe mar-
ginea şoselei. Au trecut multe maşini pe lângă
el, dar n-au oprit. Lumea se grăbea, n-avea timp
să culeagă inşi de pe drum. Şi totuşi, într-un târ-
ziu, se găsise cineva. Frânase cam brusc, un pic
după ce trecuse de el. Se grăbi să-şi urce baga-
jele în spate, apoi ocupă locul din faţă. A recu-
noscut-o de cum a privit-o. Avusese o tresărire
plăcută, ca atunci când o întâlnea pe neaşteptate
prin Bucureşti, în vremea studenţiei. Ea, însă,
părea să nu-l fi recunoscut. Era firesc, el se
schimbase mult, acum avea barbă şi mustaţă,
părul lung, prins în coadă, straiele îl acopereau
aproape în întregime. Apoi, părea preocupată
de altele, cufundată în gândurile sale, plus dru-
mul, la care trebuia să fie atentă, plus soarele
care îi intra în ochi. El insistase chiar să nu-şi
pună ochelarii atunci când îi dibuise intenţia, cu
gândul meschin că astfel orbită de soare, îi va
fi şi mai greu să-l recunoască. Şi totuşi, când
ajunseseră, o greutate mare îl apăsa la gândul
că iarăşi n-o s-o mai vadă. Îi venise ideea să
prelungească întâlnirea, spunându-i să coboare,
să meargă să vadă biserica aflată în construcţie.
Era bine dispus, vorbise tot timpul, scosese ma-
şina din noroi (nici el nu ştia cu ce forţă), uitase
că ar fi trebuit să se limiteze strict la drum, apoi
să-şi ia la revedere în mod politicos şi să dis-
pară; uitase, sau mai bine zis nu-i mai păsa nici
de faptul că ea l-ar putea recunoaşte. O clipă
chiar ar fi fost tentat să-i spună. Întâlnirea fuse-
se atât de neaşteptată şi-i produsese atâta bucu-
rie, încât sentimentele cam dăduseră cu raţi-
unea de pământ. Din acest motiv, făcuse şi ges-
tul necugetat de a-şi lăsa bastonul în maşină,
sperând că ea va reveni să i-l aducă. Apoi, încet,
încet, se întoarse la realitate. Îşi dădu seama că
totul e fără rost, că lucrurile s-ar complica inu-
til, că, în situaţia dată, chiar bucuria de a o
revedea îi era interzisă. Mai întâi l-a adus cu pi-
cioarele pe pământ prezenţa egumenului, la
care i s-a părut că zăreşte o urmă de dezapro-
bare în atitudine şi-n priviri. Apoi, momentul
decisiv al „întoarcerii” sale a fost când şi-a dat
seama că ea îl priveşte cu alţi ochi, ca şi când
şi-ar fi frământat mintea întrebându-se de unde-l
ştie. Atunci a realizat ce-ar fi însemnat ca ea să
ştie pe cine are în faţă. Câte explicaţii ar fi avut
de dat şi, poate, ce nouă suferinţă i-ar fi produs.

Aşa că a decis să-şi ia la revedere brusc, dis-
părând spre chilii. A doua zi, aşteptase cu su-
fletul la gură. Ştia că are să se întoarcă; nu ştia
numai cât îi va lua până când va descoperi toia-
gul. Avea sentimente amestecate. Voia să o re-
vadă, dar, între timp, raţiunea preluase condu-
cerea, aşa că instrui îngrijitorul să scape de ea.
În tot timpul privise dincolo de ferestre, cu
inima sfâşiată, imaginându-şi conversaţia lor. I
se părea nedrept. Dacă n-ar fi întâlnit-o, ar fi
fost, în continuare, liniştit. Ce fiinţă ciudată şi
omul! Până la urmă plecase, paznicul îi spusese
că nu reuşise să o convingă, dar nu avusese de
ales. O văzuse aşezând jos toiagul cu mişcări
lente, parcă despărţindu-se greu de el, în timp
ce a aruncat o privire spre fereastră. Dăduse
drumul perdelei, interpunând vălul transparent
între ei, ca pe o măsură de siguranţă în plus.
Plecase cu paşi înceţi, nehotărâţi. El rămăsese
dincolo de perdele, cu viaţa lui, cu luptele lui,
cu dorurile... 

Focul îşi mai pierduse din putere. Îşi
terminase menirea purificatoare. Dar nu se în-
dura să arunce apă peste el. Cât timp flacăra
aceea mai ardea, mai putea sta şi el cu sine, cu
acela de dinainte de magnolii, de care uneori i
se făcea un dor cumplit. Doar flacăra care înghi-
ţise trecutul lui, zbuciumul, speranţele, fiorii
dragostei, doar ea mai era semnul material a
ceea ce fusese cândva. Mâine, când ea va fi
stinsă, se va fi stins şi el, David, căruia cineva,
cândva, îi dăruise o floare nemuritoare şi un bi-
leţel pe care scrisese simplu, şcolăreşte „Te
iubesc”. Mâine, David nu va mai exista. Nici
floarea, nici teiubescul, nici fiorii dragostei.
„Vei fi mort lumii acesteia”. Aşa se şi simţea.
Ceva murise, se dusese pentru totdeauna. Iar
după cele ce mor, se plânge. Acum plângea du-
pă el, după acela mistuit în flacără, pe care îl
simţea din ce în ce mai mult depărtându-se. Era
golit. De sentimente, de iluzii, de tot. Mai tre-
buia să omoare flacăra. Zvârli o găleată cu apă,
apoi încă una şi noaptea îşi reluă înfăţişarea
sobră, nestingherită de alte lumini afară de ste-
le. Ce simplu, ce simplu ar fi să poţi stinge aşa
orice flacără!

Emil Proşcan

Emil Proşcan, actualul primar al ora-
şului Mizil, s-a născut la 26 aprilie 1951, în co-
muna Năeni (sat Finţeşti), judeţul Buzău. Din-
colo de profesie (farmacist) a fost atras întot-
deauna de lumea artei, obţinând, în anii ’80 un
premiu naţional pentru realizarea unui film ar-
tistic de scurt metraj. 

Ulterior publică volumele  Labirintul

oglinzilor (proză scurtă - 2007) şi La mar-
ginea lumii (poezie, în colaborare cu Ecaterina
Bargan – 2014). 

Este director al revistei de cultură Fer-
eastra (ale cărei editoriale le semnează) şi pre-
şedintele Asociaţiei Culturale „Agatha Gri-
gorescu Bacovia”. Publică în mai multe reviste
literare şi culegeri şi, în mod cu totul excep-
ţional, a fost/este prietenul unor incontestabile
personalităţi culturale, precum Adrian Păunes-
cu, Fănuş Neagu, Grigore Vieru, Ileana Vulpes-
cu, Tatiana Stepa, Nicu Alifantis, Dan Puric etc.

Tu, care ştii să mângâi pământul

Există o ierarhizare în toate lumile din
Univers! În lumea animalelor, cele mai feroce
exemplare, prin teroare şi forţă, deţin suprema-
ţia faţă de celelalte. Această împărţire în puter-
nici şi slabi, în buni şi răi, se face după alte cri-
terii decât cele legate de bunătatea, înţelegere,
compasiune.  

Apogeul ferocităţii şi nedreptăţii aces-
tei reguli este atins în lumea oamenilor. Cei mai
puternici nu sunt cei care au calităţi fizice deo-
sebite, nu sunt nici cei care-şi duc viaţa în cin-
ste şi corectitudine, nici cei care se dedică se-
menilor lor prin studiu şi explorarea necunos-
cutului. Nu, sau nu întotdeauna.

Cum apare această paradoxală ierar-
hizare? Prin legi cărora, după anumite perioade
„istorice”, li se schimbă structura echităţii, din
interes individual sau de grup. Aceste schim-
bări sunt o adevărată măiestrie regizorală, ajun-
gându-se până într-acolo încât cei nedreptăţiţi
nu numai că le acceptă, dar le doresc şi le pri-
mesc cu  entuziasm. În lumea oamenilor, cei
puternici sunt de regulă cei bogaţi, banul fiind
un instrument de bhulversare a scării valorilor. 

Aceasta este una din consecinţele ne-
dreptăţii. Cine împarte această nedreptate? Do-
rinţa celor care, indiferent cum, vor cât mai
mult din ceea ce ne-a dat tuturor natura, Dum-
nezeu, viaţa.

.Oamenii adevăraţi se mulţumesc cu
strictul necesar,considerând acest lucru normal.
Ideea de mai mult, de nesaţ, le repugnă. 

Cei ce au mult, dar şi cei ce sunt aleşi
să hotărască, trebuie să înţeleagă şi să simtă
viaţa celorlalţi, să le simtă durerile, nevoile.

Românii trebuie să-i înţeleagă pe ro-
mâni! Noi, toţi cei ce alcătuim acest popor, tre-
buie să ajungem la acest grad de înţelegere ge-
nerat de adevăr şi bun simţ!

Ţara mea are nevoie de să fie condusă
de oameni care să o iubească, care să-i simtă ne-
voile şi păsurile.

Trebuie aduse înapoi bogăţiile furate,
agricultura, industria devastată; trebuie adus
înapoi dreptul de a locui, munci şi trăi în ţara
în care s-au născut strămoşii noştri; trebuie a-
duşi înapoi cei ce trudesc prin străini!

Trebuie aduse înapoi bucuria sărbăto-
rilor, a anotimpurilor şi toată acea stare de nor-
malitate care ne dă dreptul să trăim, să admirăm
frumuseţea lumii şi din când să zâmbim. Să ne
putem îmbrăţişa copii, nepoţii, părinţii, bunicii
şi semenii, fără să ne mai ascundem lacrimile!

Tu ce mai faci Ioane? Tu, care ştii să
mângâi pământul, animalele şi văzduhul, ce mai
faci? Prin ce colţuri ale neputinţei te-a azvârlit
nedreptatea?

Este vară peste tot în lume, Ioane, şi
ştiu că în privirea ta un dangăt de clopot se
zvârcoleşte!

MEMBRII JURIULUI
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Nicolai Tăicuţu
Geologul Nicolai Tăicuţu s-a născut la 5 februarie 1950, în comuna Ziduri, satul Lanuri, de lângă Râm-

nicu Sărat. Va declara însă, cu mândrie, (ca şi consăteanul său, poetul Ion Stanciu) că e născut la… Fleva, lo-
calitatea Lanuri purtând, pe atunci, numele politicianului liberal Nicolae Fleva, un orator de excepţie instruit în
Italia şi primar al Bucureştiului între anii 1884 – 1886.

După terminarea facultăţii (la Iaşi) Nicolai Tăicuţu descoperă câmpia ca pe o temelie fundamentală a
orizonturilor sprituale vaste, prezente în toate cele 11 volume de poezie editate de poet până acum.

De fapt, încă de la debutul editorial (Suav, Editura Rafet, 2000), „poezia lui se constituie într-o rigu-
roasă arheologie a spiritualităţii întinderilor ” (Dumitru Ion Dincă).

Această consecvenţă defineşte un destin poetic, confirmat de premiul Filialei Bacău a Uniunii Sciitorilor,
primit în anul 2010, pentru volumul Dincolo de semn.

Trebuie amintită aici şi truda de redactor a lui Nicolai Tăicuţu la una dintre cele mai bune reviste ale
provinciei literare româneşti – Spaţii culturale – ca şi rara vocaţie a implicării dezinteresate în promovarea va-
lorilor culturale autentice.

MEMBRII JURIULUI

câmpia română. azi

pentru astăzi
la întâlnirea fiilor satului
a cerut să i se asigure 
un loc discret
în partea umbroasă a sălii 
de protocol
acolo unde să nu fie văzută 
de nimeni
de unde să nu deranjeze 
pe nimeni

şi aşa a fost – 
totul a decurs cumsecade
ca în zi de sărbătoare...
fără ca ea să fie luată în seamă
fără ca ea să deranjeze pe cineva

la sfârşit
s-a ridicat maiestuoasă
cu un cap deasupra celorlalţi
preocupată a servit o felie 
de cozonac
şi a băut un pahar cu suc de cireşe
a privit, apoi, de jur-împrejur
i-a cuprins pe toţi cu privirea
şi a ieşit

zâmbet

singur
mă întorceam în câmpie
acasă. în căuşul palmei ei 
mă întorceam:

tot drumul mi-am vorbit
doar despre mine/ mie însumi

şi mă ascultam cu evlavie
şi mulţumit eram

vinovaţi

o, Doamne, 
în josul movilei
cad aripi de îngeri

pe sub streşini de nisip 
şi pulbere 
cad ţintele copilăriei 
din jocul cu praştia 

cu sfială şi respect 

(nu era cântec de cucuvea
şi nici lumini intermitente
era un tip clasic de barieră
de acţionat manivela cu mâna
la ridicare)

eram singurul prin preajmă

care să dea liberă trecere
acestei dimineţi:

cu sfială şi respect
au trecut zorii pe lângă mine
ca la 2-3 m de mine
să se destrame-n lumina zilei

cu sfială şi respect
au trecut apele dimineţii
înstelate şi uşor vălurite
ca la 2-3 m de mine
să devină lumina zilei

cu sfială şi respect
a trecut prietenul ioanid
păşind uşor pe boabe de rouă
ca la 2-3 m de mine
să dea acestui poem 
lumina necesară

e drept aşa

despre dulcea durere
a cafelei rămasă pe zaţ
încă nu ştiu nimic
sau poate nu vreau să ştiu

aburii cafelei s-au depus demult
indiferenţi pe fereastră
s-au scurs pe pervaz
şi  de acolo
laolaltă cu stropii de ploaie 
s-au scurs în rigola stradală

murdari s-au scurs

despre dulcea durere
a cafelei rămasă pe zaţ
încă nu ştiu nimic
sau poate nu vreau să ştiu

dintr-o baladă

din arborele pitic
a zburat o pasăre mică:

un fâlfâit s-a auzit – 

nu s-a văzut cum
din arborele pitic
a zburat o pasăre mică...

***
vai, vai, vai!

lovit în floare
de-o brumă târzie
zarzărul
nu a mai rodit

din apropierea mea
de pe ramul sterp

se iveşte un poem
trist

botez

Bunul Dumnezeu îmi zice: 
această nuieluşă
cu care duci mieii la păscut
azi se va numi ioanid

- acest salcâm uimit
de prima sa înflorire
azi se va numi ioanid

- acest drum şerpuit uşor
de pala de vânt a dimineţii
azi se va numi ioanid

- acea fântână spre care
îţi îndrepţi paşii 
azi se va numi ioanid

nicolai nu e numele tău astăzi
mi-a mai spus Bunul Dumnezeu
şi-a rămas un timp 
sprijinit în toiag
deasupra-mi

joc cu semănat la urmă

şotron de zi/ şotron de noapte
fiecare zi cu şotronul său
fiecare noapte cu şotronul său
în formă de cruce/ în formă de
cruce

în fiecare zi/ în fiecare noapte
joc şotron folosindu-mă
de una şi-aceeaşi piatră aplatizată
dată/ aruncată şi-napoi luată 

de la un timp piatra a început
să se degradeze/ să se erodeze – 
în fiecare zi/ în fiecare noapte
din ea se desprinde câte un fir de
nisip

pe care-l adun cu grijă
şi-l arunc/ îl semăn în grădină

temniţa luminată

în umbrarul meu
în care soarele pătrunde prin
grilajul de leţuri de răşinoase şi
printre frunzele şi florile 
de Mâna Maicii Domnului 
învăţ despre libertate

deschid cartea şi
ea mă descrie cuvânt  cu cuvânt
(la început a fost cuvântul...)
literă cu literă
pornită în dimineaţa zilei de 
cinci a doua o mie nouă sute 50
din inimă spre ochi
spre vârful degetelor
spre creştetul capului
şi de aici

peste copertele cărţii
la întâlnire cu lumina
pătrunsă prin grilajul umbrarului
printre frunzele şi florile 
de Mâna Maicii Domnului
învăţ despre libertate

substituţie

după o noapte tulbure 
în grădina spălată
de-o ploaie ralidă
şi dată la vânt spre uscare
deschid fereastra să intre
mirosul de arşiţă ostoită

să intre, ca de obicei,
mirosul de pâine caldă
scoasă târziu, sub seară,
din cuptorul de lut galben

să intre de-a valma
mirosul florilor din apropiere

şi toate acestea
adunate în mirosul trupului tău,
al dimineţii de iunie
aşa cum stai în mijlocul grădinii
şi te bucuri
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Emil Niculescu

Născut la 24 septembrie 1954, în Pleş-
coi (comuna Berca, jud. Buzău), Emil Nicules-
cu este om al cărţii nu doar prin profesie (bi-
bliotecar), ci şi în calitatea de membru al USR
(Filiala Bacău), fiind autorul mai multor vol-
ume de istorie şi critică literară (amintim, aici,
excepţionalul volum  - François Villon, Bal-
lade des dames du teps jardins – Traduceri
$ reverberaţii) sau poezie.

Activitatea laborioasă de cercetător al
documentelor şi fenomenelor literare l-au im-
pus drept cea mai autorizată voce în materie de
interpretări şi limpeziri teoretice, din spaţiul de
curbură (apud Gheorghe Ene) al literaturii.

Colaborează la mai multe publicaţii
literare şi este redactor permanent al revistei
Fereastra.

120 de ani 
de la (fugara) rezidenţă buzoiană

,,COTLETA DE
ONOARE DE PORC”

UN BRAND 
CARAGIALIAN DE

LA BUZĂU
Birtaş în gara Buzău

Variatul curriculum caragialian depu-
ne, că, între anii 1893-1902, se desfăşoară aven-
tura comercială a scriitorului, nu chiar fastă, în
care una din ultimele, pare să fie cea din gara Bu-
zău; anul terminal, indică Ion Simuţ, constând
în tentativa să mute „Moftul român” la Iaşi,
dacă ar fi ieşit îmbinarea dintre cârciumi şi lite-
ratură.1

Doleanţa era perfect legitimă, întrucât,
observa Al. Călinescu, exista o relaţie biuni-
vocă înte cele două ,,pasiuni” (patimi?) ale scri-
itorului: berăria, crâşma şi cafeneaua reprezin-
tă locuri privilegiate în opera lui Caragiale,

locuri de întâlnire, de discuţii, locuri în care se
scriu reportaje senzaţionale şi se pun la cale
mari manevre politice - pe scurt, un decor care,
pe lângă funcţia sa epică, aduce o contribuţie
hotărâtoare la crearea acelui univers specific,
inconfundabil al prozei caragialiene.2

În octombrie 1894, amicul mai tânăr,
Toni Bacalbaşa, relata, într-un articol, despre imi-
nenta plecare din Capitală a scriitorului: L-am
întâlnit mai ieri… Pleacă la Buzău

– Ce ai de gând să faci acolo?
– Un lucru foarte serios. Am luat în

antrepriză birtul de la gară.
– De ce?
– Pentru că îmi place peisajul Buzău-

lui.
– Dar alteva ce o să mai lucrezi
– Altceva? Specialitate de patiserie şi

de ciocolată.
– Vorbesc de literatură…
– A, despre asta nu-ţi pot spune nimic.

Eu sunt comersant român3.
Cum se prezenta, din punct de vedere

logistic, locaţia ne spune, în dicţionarul său
(1892) gazda lui Caragiale la Ateneul buzoian,
B. Iorgulescu, directorul liceului din urbe: si-
tuată la estremitatea de Sud a or. Buzeu.(…)
Circulaţia dilnică e de 26 trenuri ordinare şi 10
facultative. Cele facultative se ridică în lunele
Iulie, August, Septembrie şi Octombrie la nu-
merul de 34, sau un total de 60 de trenuri pe
di. Ele se  sub-împarte astfel: 4 accelerate,4 de
persoane, 6 mixte şi restul de mărfuri.4 

În anul instalării lui Ion Luca ca resta-
urator, în Buzău erau 19 373 locuitori, din care
153 bărbaţi şi 2 femei aveau debite de băuturi
spirtoase, 247 bărbaţi şi 6 femei practicau pro-
fesiuni libere,  iar 1951 erau mici comercianţi şi
lucrători; existau 3356 clădiri, 116 străzi şi 175
cârciumi, la 2310 contribuabili. Marele număr
de debite şi cârciumi sporise vigilenţa şi apucă-
turile temperante ale intelectualităţii băştinaşe:
Petru  Zaharescu (n.1867), profesor, mai apoi
înalt funcţionar prin Ministerul Instrucţiunii şi,
în perioda interbelică, prefect de Buzău şi sena-
tor, trăgea un semnal de alarmă, debutând, cu
,,Pericolele băuturilor spirtoase” (Buzău,
1894).5 . Şi mai explicabilă preocupare dacă se
contorizează prestaţia sa de pofesor de matem-
atică la Seminarul teologic Buzău6

Existau şi noxe ascunse sau nu la ve-
dere din prima, ale acestei profesii, pe care
Gherea, în branşă din 1879 - restaurantul Gara
de Sud din Ploieşti - le împărtăşea, execrat şi
neurastenizat, prin 1902, ginereului său, Paul
Zarifopol: Un restaurant în gară e prin sine
una din cele mai grelea afaceri ce se pot închi-
pui. Zgomotul de la gară, fluierul maşinilor,
dangătul clopotului, fuga cu care intră şi trec
pasagerii prin restaurant, graba pasagerilor şi
frica de a nu pierde trenul, necesitatea de a
servi în zece minute o mulţime de oameni, a în-
casa paralele, nervozitatea, graba şi frica pa-
sagerilor, toate acestea creează o atmosferă de
adevărată nebunie, şi în această atmosferă tre-
buie să trăieşti ani. Acest fapt explica de ce în
„Bernfsstatistick”cel mai mare procent al neb-
uniei îl dau restauratorii drumurilor de fier.7

Ceea ce nici măcar lui Zarifopol nu îndrăznea
a-i mărturisi autorul ,,Neoiobăgiei” era o anumi-
tă incompatibilitate cu postura de ,,jupân”, adi-
că tot un fel de ,,exploatator”, cu oricâtă gingă-
şie şi-ar fi tăinuit ulceraţia, cum decela Livius
Ciocârlie: Om sensibil şi delicat, a îndurat nes-
fârşite vexaţiuni, care-l umileau când muşterii
aveau de ce să fie nemulţumiţi şi-l scoteau din
minţi când îl nedreptăţeau. Pe deasupra el, teo-
retician din convingere al socialismului, avea 

o ocupaţie de capitalist, fiind nevoit adesea să
lupte pentru interesele lui de patron împotriva
celor care articolele lui îi îndemnau să se scu-
ture de patroni. Restaurantul gării mai era şi
azilul nihiliştilor ruşi în tranzit spre Europa, de
unde supravegherea poliţienească neîntreruptă
şi primejdie de zi cu zi.8

Cu o sentimentalitate narodnică, Iza-
bela Sadoveanu, militantă socialistă şi ea, re-u-
şeşte un ,,carcalete” molotov analizând occi-
dentalitatea slavismului, aici unde se zicea că
am fi în ,,Belgia Orientului”: Bufetul gării stră-
lucea de curăţenie şi mi se păru cu adevărat al-
tarul materialismului economic, cu serviciul
său discret şi prompt, cu orânduiala sa occi-
dentală, în care alămurile samovarelor şi meta-
lica strălucire a farfuriilor, paharelor cu am-
brozia divină a ceaiului rusesc puneau o notă
specifică de orientalism şi slavism poetic.9

,,Albanezul” Victor Eftimiu, la senec-
tute, reuşeşte, într-o conferinţă din 18 martie
1971, un record al confuziei, prin care rezultă
că  Gherea, cam argăţea la restaurantul lui Ca-
ragiale de la… Găieşti: Caragiale, după ce ta-
pează pe Haret pentru o ,,Istorie a românilor”,
pe care n-a mai comis-o, nu s-a asâmpărat nici
după această frumoasă sumă şi a continuat să
facă datorii, şi a deschis un birt la Ploieşti.
Restaurantul gării Ploieşti era celebru că erea
ţinut de Caragiale. Lumea se ducea din Bu-
cureşti, făcea o oră cu trenul, dar mânca şi bea
bine. Lui Caragiale i-a venit foarte curând
ideea să facă un restaurant şi a luat restauran-
tul gării din Găieşti, unde salamul, măslinele
şi caşcavalul le vindea bietul Dobrogean-
Gherea. Asta nu l-a împiedicat să dea faliment
şi să plece de acolo cu misiunea neîmplini-tă.10

D’ale  festelor memorialisticii.
Caragiale era destul de hârşit în chesti-

uni de berărie, atât în calitate de consumator,
cât şi de restaurator. Asociat cu antrerprenorul
Mihalcea, într-un local din Gabroveni, dema-
rase în noiembrie 1893, o afacere pe care o
reclamă din ,,Adevărul” o prezenta astfel:
Berăria Caragiale. Local de întâlnire al tuturor
claselor. Bere de Luther. Popicărie de salon. În-
treţinere europeană. Preţuri moderate.11

La 1 ianuarie 1894, trimitea graţioase
firitiseli colegiale şi vag subalterne  lui G. Grin-
deanu, cunoscut comerciant bucureştean: Crem-
virşul internaşional salută cu respect cârnatul
român./ Berea cosmopolită felicită cu stimă
pelinul naţional./ Berarul Caragiale salută şi
felicită cu dragoste pe confratele său d. G.
Grindeanu supranumit Coconaşul român./ La
mulţi ani cu fericire şi toate cele dorite

I.L. Caragiale
Membru român al 

Societăţii internaţionale a chelnerilor 
din tânărul regat al României12 

În plus, faţă de Gherea, care tranşa el
însuşi carnea şi stătea cu ancărul pe mână şi
creionul după ureche, locuind într-o încăpere
din spatele restaurantului, birtaşul buzoian, de
această dată, era ,,domnos”, nu ,,servea”, locuia
în piaţeta gării, la Georges Paul, supus francez
şi preşedinte al comitetului comunităţii catolice
din Buzău, în spaţiul căruia îşi adusese pian şi
bibliotecă.13 Oricum, din cauza scăderii ,,deve-
rului” extrasezon, când trenurile nu prea circu-
lau, într-o atmosferă de ,,calm plat”, cum for-
mula într-altă parte scriitorul, birtaşul se va
simţi, e posibil, cuprins de un anume ursuzlîc,

(Continuare în pag. 10) 
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cu atât mai mult cu cât aflase o veste infelice: pe
12 ianuarie 1895 fusese exclus din Societatea
internaţională a chelnerilor din Bucureşti, nu
pentru provincializare, ci pentru neplata coti-
zaţiei.14

În această mornă dispoziţie, pică cu
presa de la Bucureşti, o compresă binevenită,
după eventualele mahmureli post Sfântu Ion:
Ion Teodorescu vizitează ,,Panorama lui Braun”,
unul dintre acele faimoase cabinete cu figuri
de ceară - narează autorul - şi m-am uitat prin
acele ochiuri de sticlă rotundă în dosul cărora
se răsfaţă tot ce poate fi mai oribil pe lume ca
pictură, imaginaţie şi adevăr istoric; execută
un reportaj, intrat în paginile ,,Adevărului lite-
rar” din 16 ianuarie 1895. Nu a fost jucărie, fi-
indcă, narează junele gazetar, după câteva zile,
mă pomenii cu următoarea telegramă din
restaurantul gării Buzău; „Bravo, neică, mi-a
plăcut straşnic panorama lui Braun. Te invit la
o porţie de cotletă de onoare de porc pe linte.
Caragiale.”15

Panorama lui Braun

La sfârşitul secolului al XIX-lea, zis şi
,,al naţiunilor”, şi puţin după, în toată ,,belle-
poca”, panorama lui Braun era o locaţie de ma-
re anvergură şi căutare, care nu putea fi igno-
rată de contemporani, fie ei bucureşteni sau
provinciali. Era una dintre punctele de senzaţie
ale Capitalei, un ,,sinequanon”, nu puteai ,,pen-
tru ca să zici” că, fără să-l fi văzut, esti ,,cun-
timpuran”. Din multele evocări ale acesteia,
alegem două, uşor distanţate în timp, şi făcute
de două condeie ce nu converg, ca sensibilitate. 

Prima ar fi cea a lui Constantin Kiri-
ţescu, viitorul istoric al războiului reîntregirii
naţionale, copil/adolescent, deja, serios, care
vedea intreprinderea lui Braun, ca o prelungire
a cunoaşterii, un soi de ,,curs opţional”, în gene-
re, dar, mai ales, un adevărat muzeu de istorie
şi etnografie, un auxiliar educativ pornit (…) din
interes comercial. Metodic, şi convins că efec-
tul scuză mijloacele, se detaliază: Panorama lui
Braun se compunea din două părţi: un muzeu
al figurilor de ceară al celor mai ilustre pesoa-
ne din istorie şi o dioramă, unde prin ochiul de
sticlă măritoare se puteau contempla în gene-
ral peisaje exotice. În  panopticum am văzut-o
pe Cleopatra, potrivindu-şi la sân năpârca asa-
sină; pe Osman Paşa rănit predându-şi sabia
domnitorului Carol după căderea Plevnei; pe
ţarul Alexandru II al Rusiei trăgând să moară
în atentatul nihiliştilor; pe generalul Boulanger
în culmea gloriei şi, alături, pe acelaşi general
dându-şi sfârşitul pe mormântul iubitei sale; pe
arhiducele Rudolf al Austriei expiind alături de
Maria Vecera; pe Sandi Carnot, preşedintele
Franţei, în momentul asasinării lui de către a-
narhistul Caserio. Intimidaţi străbăteam mu-
zeul lui Braun, într-o atmosferă apăsătoare în
semiobscuritatea ei şi priveam figurile de ceară

palide şi ţepene, încremenite în costumele sau
uniformele lor ca scoase din cutie. Episoadele
alese din tragediile care au însângerat tronu-
rile sau locurile înalte ne înfiorau.16 ,,Că vis al
morţii eterne e viaţa lumii-ntregi”, panorama
deşertăciunilor (cursul scurt), din care nu lip-
seau nihiliştii, anarhiştii, vestitorii vremurilor
noi, care aveau un ,,campus”, un ,,cantona-
ment” bine statutat la restaurantul lui Gherea.

Un alt vizitator, mai efractiv în curio-
zitatea-i precoce, este Constantin Beldie, supra-
numit, pentru memoriile bucureştene, întinse
pe o jumătate de secol, cu un farmec şi o fran-
cheţe ce-l va determina pe Şerban Cioculescu
să-l gratuleze cu diploma de ,,Saint-Simon de
Tirchileşti”: Vă rog să mă credeţi că am fost
martor la asasinarea lui Sandi Carnot şi a lui
Stambulof, pe care i-am văzut, pe patul lor de
moarte, trăgându-şi sufletul din pieptul lor de
ceară, manevrat dibaci printr-un resort întors
cu cheia; şi că am participat, în carne şi oase,
la nunţi împărăteşti, cu personaje verosimile,
în uniforme sclipitoare şi în rochii grele de ca-
tifea şi de brocart, brodate pe poale cu vulturi
bicefali în fir de aur; iar în ,,cabinetul secret”,
numai pentru domni şi doamne în care mă stre-
curam pe furiş, m-am iniţiat în tainele orga-
nelor sexuale, cu abnormităţile şi melancoliile
respective, reproduse cu fidelitate în ceara san-
guinolentă şi tumefiată, de-ţi treceau toate pof-
tele închipuirii; aşa cum, tot în acea vreme,
aveam să descopăr, în ,,Lumea Nouă Ilustra-
tă”, ziarul de duminică al partidului socialist,
la care era abonat tata, tainele fecundităţii şi
ale evoluţiei spermatozoidului, ovulului şi foe-
tusului uman în matricea - nimbată de mistere
a unui puber ca mine. 

Menajeria, complementară panopti-
cum-ului, era mult mai ,,animată”, ba chiar vic-
tima unor adevărate tururi de forţă ale organi-
zatorilor, care-şi calculau la centimă ,,impactul
emoţional” asupra muşteriilor: Spre seară, mai-
danul răsuna de urlete înfiorătoare: începea re-
prezentaţia la menajeria lui Braun, celebru an-
terprenor de panorămi, panopticumuri şi me-
najerii, toate luminate de uzina proprie insta-
lată afară ca o altă senzaţie pentru public. Re-
prezentaţia se anunţa cu mare alai demonstra-
tiv , scoţându-se mai întâi sub ochii unei mul-
ţimi de gură-cască hoituri întregi de cal aduse
de Ioşca, hengherul primăriei, care tăia, des-
pica şi spinteca, cu cuţitul, cu satârul şi cu fie-
răstrăul hartanele sanguinolente, lungind cât
se poate această operaţie şi asmuţind răcnetele
flămânzite după carne ale leilor din Libia, ale
tigrilor regali din Bengal, ale panterei din La-
hore, ale leopardului din Abisinia, ale jaguaru-
lui din pampas şi ale hienei din Sudan cu mâ-
râitul ei plângător.17

G. Ranetti, afectuos şi plin de admi-
raţie discipol, conservând nu prea îndepărtata
memorie a ordinului ,,cotletei”, încerca (sub
pseudonimul, foarte meridional, Tatascon,  în
,,Fracul lui Caragiale. O, Românie, o, dulce
ţară” din ,,Povestea vorbei”, an I, nr. 22, 8 mar-
tie 1897), să tragă o fermă şi justă linie de de-
marcaţie între persoana fizică a creatorului, ca-
re poate avea cele mai  profane aparenţe şi am-
balaje, şi ,,stofa” celui despre care va spune că
din anodine fapte de viaţă - ,,momente”- a creat
adevărate ,,monumente” literare: marea majo-
ritate a celor cinci milioane de compatrioţi ai
mei mai păstrează frumoasa şi romanţioasa
convenţie pe care-o aveau despre un artist na-
ivii contemporani al lui Musset (…).

Spune-i romanţiosului tău compatriot
că te-ai lovit cu cotul de poetul X la panorama
lui Braun. Compatriotul n-o să te creadă.

Spune-i că ai văzut pe acelaşi poet
mâncând ciorbă de tuslama la Enache. Com-
patriotul o să-ţi râză-n nas , neîncrezător. (…)

…Caragiale îmbrăcat în frac, în redin-
gotă de camgard sau în şalvari bulgăreşti, e tot
neîntrecutul autor al „scrisoarei pierdute”.18

Reperul inept al panoramei nu-şi toci-
se încă simbolica până la 1899, când, în studiul
dedicat ,,Teatrului naţional”(I) (,,Universul”, 19
noiembrie 1899) rămăsese încă un simptom al
mortificării: Piesele în genere nu se studiază
(…) De aici o desăvârşită lipsă de siguranţă
atât în jocul fiecăruia cât şi în complexul miş-
cării. Momente de ezitare; stagnare; greşeli de
pas; încurcătură de dialog; replice obţinute în
ruptul tirbuşonului; în genere, figuri ţepene,
parcă împrumutate de la panoptical lui Braun
(…) . Cât despre ,,ruptul tirbuşonului” era de
preferat ca acesta să se întâmple a avea loc des-
făcând în serile mai reci, ,,flanelă de Drăgă-
şani”, cum numea Mitică vinul.

,,Cotleta de onoare de porc”

În lunga istorie a preconcepţiilor, su-
perstiţiilor, nedreptăţilor puse pe seama porcu-
lui, în ,,zoocalomnii” acestuia îi revine, întru
reabilitare, un capitol destul de dolofan: Este
singurul patruped al ogrăzii care nu are voie
să-şi cunoască nepoţii şi nici să nu moară de bă-
trâneţe. Căci este asasinat cu premeditare, în
plinătatea dezvoltării lui, după un penibil pri-
zonierat în cocină, fără vină şi fără învinovă-
ţire.(…) Printr-o amară ironie a destinului por-
cesc, acest patruped capătă importanţă numai
în Cartea de Bucate, singurul gen de literatură
care îl acoperă unaninm cu elogii şi libaţii. (...)
Epitetul ,,porc” pare să jignească prin simpla
lui pronunţare. O „porcărie” este o faptă inde-
centă şi murdară, iar adjectivul ,,porcos” duce
cu gândul la ceva grosolan  şi scabros. Un „porc
de câine”este superlativul ticăloşiei umane.
Proverbele subestimează şi meseria de porcar.
,,Doar n-am păzit porcii împreună”este pune-
rea la punct care te distanţează pe tine de mân-
drul interlocutor. Când acest dispreţ al trufa-
şului este ceva mai discret, atunci el murmură
ca pentru tine, după ce îşi ia rămas bun: „Por-
cu-i tot porc şi în ziua de Paşti!” Altfel, modul
în care acest animal intra în cântarele culinar-
istice ale neamurilor primea parafa poetului
Regnard: Carnea de porc provoacă evreilor o-
roare,/ Dar la creştini ea este a meselor onoare.19

O altă semnalare a unui oarecare cav-
alerism, deci onoare, al acestui mamifer apar-
ţine, după aceeaşi sursă, ,,haimanalei primej-
dioase”, Villon, care invocă prielenii săi întru
delicvenţe, coquillarzii/ ,,scoicarii”, să-l scoată,
cum or şti, de sub mâna gâdelui, invocându-le
solitaritatea acestei rău privite domestice:
Aduceţi-mi, feciori de crai de ghindă, / Iertarea
cu peceţi, să mă socoată,/ Din manglă… Că şi-n
neamul râmător/ E de ajuns să grohăie o dată/
Un porc ţi se adună trurma toată…/ Mă veţi lă-
sa voi, oare-aici să mor?

Caragiale însuşi pare a împărtăşi, evo-
cându-şi copilăria, în ,,Duminica Tomii”, cono-
taţia acuzatoare ce plana asupra  râmătorului,
când şi-l aminteşte pe venerabilul părinte Ma-
rinache. Şi ce glas: îl auz încă: ,,Veniţi de luaţi
lumină!” Şi când năvăleau mahalagioaicele
credincioase să ia, care mai de care, lumina,
cu ce ton demn de autoritate le striga: ,,Ho! că
nu sânteţi la cocină!” 

Oricum, în ,,dicţionarul onomastic”
caragialian nu există, ca la înaintaşul său, Nico-
lae Filomon, un personaj care să se numească,
precum cel din ,,Gentilomii de mahala sau  ne-

(Continuare în pag. 11)
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norocirile unui slujnicar”, Mitică Rîmătorian.
Norocosul invitat la Buzău va fi fost

destul de uimit de nesperata onoare ce i-o făcea
dramaturgul, de chemarea ,,la scenă” cu ,,apla-
uzuri”, pentru că se ştia, în epocă, fie de ,,onc-
tuozitatea papistăşească” (apud Cioculescu), fie
de izucnirile dispeţuitoare de ,,energumen”, la
care a fost supus şi tânărul savant N. Iorga, prin
1894, determinat să încredinţeze flăcărilor pri-
mul şi ultimul său roman, scris în timpul studi-
ilor pariziene; Foarte bine! Tot aşa ceva poate
să placă; aşa ar trebui să scriu şi eu , îi imputa
Caragiale.20

Pe Caragiale l-am cunoscut întâia oa-
ră, sau mai exact l-am văzut, - ne previne Te-
odorescu - în birtul lui Gherea de la Ploieşti.
Zic l-am văzut, căci pe atunci eram foarte tâ-
năr, un simplu cititor, care nu cugetase încă să
pună mâna pe condei, dar un cititor asiduu,
atent şi entuziast. Şi Caragiale se uita prea de
sus ori nu se uita deloc la tineri de aceştia ,în
deosebirea de Gherea (…) Gherea ne apărea
ca un soare cald, iar Caragiale ca un rece şi
îndepărtat luceafăr.21 Pe de altă prte, având în
vedere convincţiile politice ale gazetarului, Ca-
ragiale  putea să aibă rezonuri de a nu fi prea en-
tuziast, cum va formula mai târziu:  Fericiţi cei
ce, luînd condeiul în mână, nu vor avea frică
de Domnul că aceia vor trăi mulţi ani pre pă-
mânt în cinste, ba chiar şi-n academii. (,,Dom-
nul X”, ,,Universul” , 16 februarie 1909).

Condiţia de liber gânditor, dacă nu de
ateu sadea, nu era în măsură să-l recomande
foarte călduros pe adeptul lui Gherea: Mi-amin-
tesc una dintre cele mai frumoase butade ale
lui Caragiale, după o lungă discuţie variată şi
înfierbântată, rostită cu pălăria pe cap şi cu
surâsul lui sarcastic fără pereche: - Români
sunteţi voi mă? Filo-români, nu români!22 Ju-
nele nu pare să fi înţeles, nici până la vârsta
memoriilor, nimic. Ceea ce părea un compli-
ment era o rece şi chiar sarcrastică constatare.
Aceşti ,,binevoitori” îi văzuse, ca şi gazetrul, în-
soţindu-l pe Costică, patronul de la Gara de
Sud, la diferite şedinţe ,,de partid”, unde nu lip-
seau acele tipuri de entuziaşti, iluminaţi, fa-
natici, toţi oameni blonzi dealtminteri, ade-
văraţi îngeri care nu visau decât la dreptatea
şi înfrăţirea universală.23 Musai, românii tre-
buiau să le îmbrăţişeze doctrina, spre binele lor,
desigur. Contrazicând cu totul ,,înţepenirea în
proect”, foarte pomenită la începutul acestui de
al treilea mileniu, în ce ne priveşte, scriitorul
referea, în ,,Morală şi educaţie” (1910), la ,,pro-
gresele uimitoare” ce le vom fi făcut: ia să zi-
cem că am făcut progrese uimitoare… De!
Parcă asta ar trebui s-o lăsăm s-o zică filo-
românii cari trec pe la noi din când în când în
escursiune de plăcere sau de …daraveli cu
statul.Chestiune arzătoare, la ordinea zilei.

Pentru cei care îi cunoşteau mai bine
,,cartea de vizită”, invitaţia la Buzău nu era lip-
sită de neprevăzut şi de anume riscuri; Bacal-
başa îl poftea pe Caragiale să prânzească îm-
preună, precizând - precaut - pentru a nu fi
păcălit: „plătesc eu mâncarea şi tu băutura”24 

Un ,,clasic” contemporan, cumpănitul
ardelean Ion Slavici, denunţa pe ,,consumistul”
Caragiale: risipind, el se socotea un om care
face fapte bune, căci ceea ce împinge societa-
tea omenească spre dezvoltare e râvna neas-
tâmpărată de a satisface trebuinţele din ce în
ce mai numeroase şi mai înteţite.25 Exegeţi de

mai târziu, precum F. Aderca,  nu conteneau a
se uimi de capacitatea sa de a trăi din plin:
Când s-a înapoiat de la Berlin, a întâlnit la Vi-
ena pe un anume Mirescu, om foarte zgârcit,
care ştiind pe Caragiale cu avere, i-a împrumu-
tat 16.000 lei. Banii nu i-a mai văzut, dar odată
tot l-a întrebat pe Caragiale: „Cum faci tu, bre,
de cheltuieşti atâtea parale?”. „Iată, a răspuns
Caragiale, şi la asta e nevoie de talent!”26 Cei
strict contemporani nouă, zic numai de Dan C.
Mihăilescu,  remarcă pantagruelica sa poftă ,,de
viaţă” şi modul de a şi-o alimenta: & Caragiale
nu este doar cel mai sociabil scriitor român, ci
şi cel mai mare, poate, tocător de bani dintre
literaţii noştri.27

Caragiale, care stima, la modul său per-
sonal, presa: pâinea cotidiană a opiniei pu-
blice, gazetarul fiind Brutarul inteligenţei, nu
se abţinea să nu remarce importanţa culturali-
zatoare a toposului pe care îl patrona: La orice
masă de la berării, birturi, cafenele, dacă sunt
trei muşterii, unul este intelectual. Ce face el,
omul ales, alături cu doi profani? Îşi îndepli-
neşte misiunea: propagă, luminează, vulgari-
zează (…) Omul care dispreţuieşte orice ocu-
paţie de imediată utilitate şi pentru el şi pentru
lume şi se dedă la nobila profesiune de gândi-
tor - se numeşte intelectual. Remarca şi ,,vic-
timele colaterale” ale acestui mediu emulator:
Sunt chelneri cari, după cât au prins pe apu-
cate din dezbaterile şi conferinţele intelectu-
alilor, pot face marţ pe un profesor universitar,
mai ales dacă l-or lua repede. (,,Intelectualii”,
,,Universul”, 1899). În această linie, după pri-
ma conflagraţie mondială, se va pronunţa şi tâ-
nărul gazetar Beldie prin ,,Glossa spiritului căr-
turăresc. Încercare antiintelectualistă” (1918):
Cărturarul nu are urechi să asculte pulsaţia
veşnic nouă a vieţii - în care lui i se pare a ve-
dea doar ,,legi”, şi ,,doctrine” mumificate. Şi
lui îi plăceau bucuriile simple, era un ,,trăirist”
reputat. În puşcăriile politice prin care a trecut,
unde ,,raţia” deţinuţilor era în măsură nu numai
să distrofizeze dar şi să provoace nostalgice
reverii culinare, N. Steinhardt putea auzi confe-
siuni de felul: L-am cunoscut bine pe Beldie,
,,Ideea Europeană”a fost o publicaţie intere-
santă… Era un mare gastronom, masa nu o lua
toată în acelaşi restaurant, ci fiecare fel acolo
unde se gătea mai rafinat, lua bunăoară aperi-
tivul la Râşnovanu şi Babeş, peştele la Iorda-
che, friptura la „Unchiul” în Buzeşti, desertul
la Capşa...28

Nu mai încape îndoială că am fost la
Buzău, - se sumeţeşte junele Teodorescu - că
mi-am lins degetele mâncând cotleta aia de
onoare, că am tras un chef nunărul unu şi că
m-am împrietenit cu Caragiale la toartă. Evită
să citeze, în toată splendoarea, din depeşa cara-
gialiană acea cotletă de onoare de porc pe linte.
Coborâtor dintr-un ,,bunic bucătar arnăut”, cum
se recomanda, în casa generalului Manu, spre
a spulbera fumurile aristocratice ale primului
fiu, Mateiu, scriitorul îşi va fi dus, cu cinste,
obligaţia de gazdă. Un gest al lui Caragiale pu-
tea întemeia/consolida o carieră, după cum i se
,,trage” acestuia, din mărturiile unui ,,veteran al
presei interbelice, A.P. Samson: era unul dintre
cei mai străluciţi ziarişti ai vremii acest Ion
Teodorescu; ca şi Mille avea un stil simplu, di-
rect, dar mult mai cald. În tinereţe  a scris şi
reportaje, de pildă despre panorama lui Braun,
circ faimos instalat în Bucureşti, cam pe locul
unde s-a ridicat clădirea noului Teatru Na-
ţional. Reportajul l-a entuziasmat pe Cara-
giale, care era, pe atunci, birtaş în gara Buzău,
i-a trimis telegrafic autorului felicitări pri-
eteneşti.29 În limbajul onoarei medievale, a pri-

mit investitura seniorală, ce, atunci, consta în
înmânarea unei spade, în cadrul jurământului
de fidelitate. Pentru un gazetar, ,,câinele de
pază al democtaţiei”, cum, în mai noua menaje-
rie politică se asimilează, cotleta pare o mai
dreaptă răsplată.

Găselniţa artei literare a lui Caragiale
era, după Paul Zarifopol, desentimentalizarea:
Moda lacrimilor a trecut de mult. Într-o neme-
reală de geniu, Caragiale a numit lacrimile
balele melancoliei.30 Acelaşi observa un ,,avan-
taj” al meridionalilor: Vioiciunea sudică este un
reactiv energic, care face să apară ridiculele în
forme cu deosebire tari. Prostia care stă latentă
într-o masă umană nordică, flegmatică, tăcută,
se degajează viu şi colorat în focul exuberanţei
meridionale.31

Totuşi , chiar şi la paralele mai sobre,
bodega are virtuţile sale  curative, culturale, re-
paratorii pentru moralul celui care o frecventea-
ză: Bodega face - zice Tom Hodgkinson - un
mic stăpân din orice om. În cursul zilei se în-
tâmplă să fii călcat în picioare şi abuzat de şef,
de colaboratori sau de familie. Însă în bodegă
încrederea în sine se reface. Devii omnipotent,
omniscient, o figură puternică. Ai păreri şi gă-
seşti răspunsuri. Bodega este locul în care ne
discutăm visurile şi necazurile, viziunile şi pla-
nurile. Tot acolo devenim experţi în toate. În-
dreptăm lumea. Prietenul meu, Nick Lezard
vorbeşte despre Diploma Berii: când ai una în
mână, îţi poţi permite să discuţi orice subiect,
pe larg şi cu autoritate supremă. Acolo avem
idei.32

Adriana Iliescu semnala că, în ,,Vatra”
(nr.22, 1995), unde scriitorul avea prieteni, se
inserta ştirea: Dl. I. L. Caragiale va scoate zi-
lele acestea o revistă umoristică intitulată ,,Nea
Ion”.33 Proiect eşuat. Mai vroia scriitorul să de-
vină Brutarul inteligenţei, cum definea gaze-
tarul. De bani avea, mai tot timpul, o imediat de
frapantă necesitate, şi presa era, totuşi o sursă.
O scrisoare, expediată, la 14 august 1895, din
Ploieşti, prietemului Anghel Demetriescu, pro-
fesorul de istorie al lui Mateiu I. Caragiale şi
prietenul genitorelui, este mai mult decât eloc-
ventă pentru lefteritatea şi persuasiunea scri-
itorului, cu totul debusolat de lipsa pecuniară:
Dragă Angelo, Mai întâi nu lipsesc a cerceta
despre scumpa D-voastră sănătate, căci noi,
din mila preaputernicului Creator, ne aflăm,
mersi, foarte bine - dacă se poate numi cineva-
şilea sănătos şi bine când se află cu familia la
Ploieşti şi nu poate pleca nici spre nord, nici
spre sud, nici spre est, nici spre west, şi nici
printre ele, căci cu cu 2 fr. şi 50 nu încape o fa-
milie în vagon (…).

Ne m’oubliez pas, ţaţo dragă, căci mă
aflu într-o mare stenahorie - e grea viaţa, Dom-
nule, - şi trimite-mi 150 de părinţi de ,,pui de
lei” la adresa Caragiale, Post-Restant, Plo-
ieşti.34 

(Continuare în pag. 12)
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Revenind la iernatica ,,cotletă de onoa-
re de porc”, avem de observant că, datorită unei
circulaţii mai reduse a corespondenţei, formu-
larea nu şi-a căpătat ecoul de care binemerita
cu asupra de măsură. Atitudinea scriitorului
,,faţă cu kitsch-ul” a făcut obiectul unei perti-
nente intervenţii a lui Ştefan Cazimir. Cam în
acelaşi siaj s-a încadrat, ignorându-şi antece-
sorul, de la care s-a mai împrumutat cu câte
ceva, Alexandru Condeescu: Cuvântul cara-
gialesc are cu totul alt caracter când ia în-
făţişarea veselă a ,,vorbei de chef”. Cu ea de
aflăm de partea luminată, solară a Planetei
Moft. Statul la taclale în ,,localuri”, ,,tăiatul la
palavre” la mese îmbelşugate, vorbele de duh
la chef se încarcă cu substanţa vitală, sănă-
toasă a vechiului cuvânt de la ospăţul mitic
prin care omul triumfă ritualic asupra na-
turii…. Chefurile lui Catagiale au, la o analiză
mai avizată, pe care critica nu a făcut-o, o in-
timă legătură cu ritualul ospăţului arhaic, cu
libertatea travestiurilor carnavaleşti şi cu
funcţiile regeneratoare ale cuvântului festinic.
Mântuirea acestei lumi de minciuna inautenti-
cului se va face prin puterea comicului car-
navalesc, care parodiind o parodie, întorcând
pe dos - sucind - o existenţă pe dos (sucită) îi
va reda firescul.35 

Critica făcuse, totuşi, fără a nominali-
za ,,cotleta”, observaţii de fineţe asupra acestei
zone, prin condeiul lui Al. Călinescu, încă din
1976: Să ne oprim puţin la faimoasa replică a
lui Pristanda; ,,Curat murdar”. Această repli-
că, interpretată în mod curent repetă expresia
ultimei consecinţe a automatismului verbal la
eroii lui Caragiale (în cazul lui Pristanda, de-
terminată de atitudinea servilă), este, în fapt,
un oximoron. (…) Oximoronul este cu siguran-
ţă o figură privilegiată. (…) Trei sunt figurile
predomiante în opera lui Caragiale: oximo-
ronul, antiteza şi pleonasmul. Dar importanţa
deosebită a oximoronului iese în evidenţă dacă
privim lucrurile şi din altă perspectivă, şi anu-
me dacă acceptăm interpretarea lumii lui Ca-
ragiale drept o lume ,,pe dos”, drept un univers
carnavalesc.36 Criticul numeşte printre cei care
au exersat capacitatea generatoare a oximoro-
nului (în chiar titlurile operelor) pe Baudelaire
şi Arghezi - ,,Les Fleurs de mal” şi ,,Flori de mu-
cegai”. Dintr-un punct de vedere măcar, Baud-
elaire ar refuza orice contingenţă cu ,,berarul”
din gara Buzău, pe următoarele considerente:
Comerţul e prin firea lui satanic. Comerţul e
împrumutul înapoiat, împrumutul cu subînţe-
lesuri: Dă-mi mai mult decât îţi dau. Spiritul
oricărui comerciant e complet viţiat. Comerţul
e natural, deci infam. Cel mai puţin infam din-

tre toţi comercianţii e acela care zice: ,,Să fim
virtuoşi, ca să câştigăm mai mult decât proştii
viţioşi”. Pentru comerciant însăşi cinstea e o
speculaţie folositoare.

Comerţul e satanic, fiindcă e una din
întrupările egoismului, cea mai josnică şi cea
mai păcătoasă. 37 Acum, cu perspectiva  atâtor
falimente în cariera celui ce a scris ,,D’ale car-
navalului”, nu ştim dacă anatema ar mai func-
ţiona la cea mai înaltă indignare.

Pe aceeaşi linie oximoronică, Caragi-
ale afirma a fi auzit la înmormântarea unui om
politic: Decedatul era unul din acei bărbaţi
care-şi ridică din viaţă un piedestal(…). Fără
asemenea răposaţi, o naţiune nu poate trăi
(,,Elocuenţa”, ,,Moftul român”, nr. 21m aprilie
1893).

Cam supărat de cronica pe care Cara-
giale o făcuse, probabil după imediata rebucu-
reştenizare, unei piese (istorice!) de-a sa, ,,Fra-
ţii Assan”, confundând cu premeditare dinastia
care a condus ţaratul româno-bulgar sau  vice-
versa cu moara modernă a fraţilor Asan, fratele
lui Toni, I. C. Bacalbaşa, memorialist, pitoresc
şi fidel, al Bucureştilor de altădată, prestează o
,,răutăciune” (,,O teribilă nenorocire”, ,,Ade-
vărul”, 30 octombrie 1896) făcându-i scriitoru-
lui o fişă  de mancurt avant la lettre: Într-o
bună zi, amicul Carageale (sic) s-a mutat cu
birtul în gara de la Buzău. Şi după un an de şe-
dere acolo s-a întors.

– Unde e marea ta operă? Îl întreabă
toţi amicii.

– Am o cafea cu lapte formidabilă Mă,
ce conserve!

– Ce e cu geniala ta dramă?
– Pe Parizache l-a călcat trenul.
– Caragiale, ce ai făcut cu faimoasa

dramă?
– Mă, în ţara asta  nici birtaş nu poţi

să fii. Chelner la Pesta, iată ce e de făcut!
Şi iată de ce Caragiale confundă subiectele
dramelor cu conservele.

Din oraşul cu o numeroasă colonie de
,,sârbi”/ bulgari grădinari, se insinua că scrii-
torul s-a întors o legumă sau, mă rog, un produs
finit, la capătul unui cumplit proces de tâmpire.
La jubileul scriitorului, în 1901, în unicul nu-
măr al revistei ,,Caragiale”, B. Brănişteanu ţi-
nea să observe ,,magnetismul” acestuia ca per-
soană fizică: Ca şi opera şi autorul a rămas
tânăr. O oră petrecută cu Caragiale este o oră
de plăcere şi de reculegere. Unde a locuit Ca-
ragiale, o lună măcar, el a devenit o figură
cunoscută; nu numai artistul e popular, ci-i
popular şi omul.

Cât timp Caragiale tăiase frunză la
câini prin oraşul cu episcopie şi gară, în 1895,
S. Freud tipărea ,,Studii asupra isteriei”, H,
Poincare, ,,Studii asupra calculului probabil-
ităţilor”, Luchian picta pe ,,Safta florăreasa” iar
Toulouse Lautrec pe Ivette Guilbert, Marconi
inventa radioul şi L. Lumiere livra pieţii şi
emoţiei publice ,,Sosirea unui tren în gară” şi
,,Debarcarea congresiştilor”.

Orişicâtuşi de puţin, brand-ul buzoian
al lui Caragiale îndreptăţeşte pe deplin nota lui
Nichita Stănescu: Unde călca el, piatra se
lăuda că este o agoră. 38

Acum 120 de ani, târgul Buzăului se
căftănise cu un ,,boier al minţii” - sta la gară.
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Lucian Mănăilescu

Trebuie să fac o mărturisire: trăind de
ceva timp în satul mondial, anul acesta mi-a
mers prost (ca anul trecut, ca acum doi ani şi ca
de când sunt, vorba lui Creangă). Şi mai prost
i-a mers prietenului meu calculatorul, care a
contactat o viroză necruţătoare şi a plecat în
eternitatea electronică, luând cu el un roman,
un volum de versuri şi unul de publicistică, vreo
mie de fotografii şi alte lucruri arhivate preţ de
un deceniu. 

Tot atunci am chiuit zadarnic: „Ya-
hooo! Yahooooooo!” după adresele mele de in-
ternet şi după mesajele şi textele trimise de co-
laboratori şi concurenţii la Festivalul «Agatha
Grigorescu Bacovia».

Am fost, recunosc, disperat, năucit, în-
cremenit în proiectul care nu mai exista. Mă
simţeam, în calitatea mea de sătean mondial,
precum ciobanul care şi-a pierdut oile.

Dar, dacă nu se întâmpla asta - mi-am
spus în final - ce şansă aş mai fi avut să aud în
minte murmurul doinit al dorului de a fi? Şi am
plecat să iau lumea de la capăt!

RESTITUIRI

Al cincilea soare

Primul soare a murit cu trupul
devorat de Quetzalcoatl;
soarele roşu a fost sugrumat 
de lianele nopţii, cel de al treilea
soare a însângerat lama asfinţitului
de obsidian, celui de al patrulea
i-au sfâşiat inima conchistadorii...
Al cincilea soare s-a năruit
câteva sute de ani mai târziu
şi vestea că zeii sunt muritori
s-a strecurat ca un şarpe 
printre colinele nopţii.

Plaza Mall

Rătăcesc prin Plaza Mall, casc gura
la minunile de plastic ale secolului,
număr în gând mărunţişul întâmplărilor 
şi mă amuz de lucrurile visate cândva
(o pereche de adidaşi, o seară de noiembrie, 
un aparat de filmat viaţa în culori)
şi încep să cred că indiferenţa 
rămâne singura pasăre cântătoare.

Mă mai leagă ceva de toate astea?
De vitrinele noului secol?
De oamenii grăbiţi care trec unul prin altul
spre ambuscadele duioşiei?

Neauzite sunt aici poveştile…
Copilul orfan îşi rostogoleşte tristeţea 
pe scările rulante, păpuşile Barbie

îmbătrânesc în labirintul oglinzilor,
cineva  aranjează ploile
iar casele de marcat afişează 
preţul fericirii…

În curând o să vină seara şi 
pe lângă zidurile din Plaza Mall
umbra lui Dumnezeu se va furişa
grăbită spre ziua de mâine.

Trandafir roşu în zăpadă

Miracolele în care cred 
s-au lepădat de muţenia zeilor,
ele sunt bucurii simple, trăite în grabă,
jocuri îmbătrânite, firimituri pentru vrăbii, 
un fel de bube dulci care descântă durerea 
şi o fac omenească şi tandră, 
precum odinioară mâinile mamei, 
precum sângele roşu al trandafirului 
înflorind în zăpadă.

Întâmplări din Tahiti

am descoperit focul şi roata,
am  îmblânzit animalele,
am ieşit triumfători din peşteri,
am crescut ne-am înmulţit
şi am umplut pământul...

unii dintre noi au stat la masă cu zeii,
au bârfit eternitatea...

dar sărmanul bufon se auzea
totdeauna în surzenia regilor
scălâmbăindu-se,
râzând cu lacrimi.

Acum strigătul lui 
aleargă pe o plajă pustie
proclamând: Dumnezeu a murit!
Nici un om nu mai există!

Nu te mai ştiu

Despre tine mai sunt doar zvonuri 
şi nu te mai ştiu, nu mai am
ochiul din frunte pentru clarviziune... 
Gura mea plină de pietre
pune întrebări zeilor inexistenţi 
şi plecarea ta s-a ascuns 
în inimă, în creier şi sub unghii.
Tu eşti muţenia din mine, 
ninsoarea albă şi neauzită
care simulează fericirea.

Sentiment din Nord
(Poetului George Vulturescu)

Trebuie să priveşti istoria ca melcul,
cu un ochi în afară şi cu altul
întors înăuntru, orbit de nevăzutele
fantome ale timpului.
Numai aşa vei putea adormi
în ruinele nopţii, numai aşa 
te vei naşte de o mie de ori,
numai aşa poţi domesticii
fiara blândeţii, numai aşa 
poţi supravieţui memoriei 
megalitice a celor plecaţi...
Trebuie să crezi în toate astea -
chiar şi după ce rugurile
se vor aprinde la capătul lumii... 
Unde, dacă nu în peşteră mai e loc
pentru templu? Unde poate fi mai la nord
de noi înşine? Cum altfel, dacă nu 
bântuiţi de miracolele singurătăţii
ne putem întoarce?

O toamnă de acum o mie de ani

Ghicită în transparenţa râului de munte

înserarea e o tristeţe
cu maluri abrupte 
pe care alerga copilăria desculţă.
Tu nu mai treci demult pe aici, sora mea
de duminică; frunzişurile toamnei
nu mai au cui să se închine
şi zilele trec şi noriicotrobăie
la streaşina casei bătrâne
după cuiburi de vrăbii.

Forfota serii

Ca şi când mi-aş fotografia amintirile
privesc forfota serii văd străzile 
alergând aiurea aud sirena salvării
număr invers ca la o lansare cosmică
şi mi-e milă de naivitatea copiilor
care se joacă de-a războiul sau 
de-a v-aţi ascunselea mi-e milă de 
flaşneta orbului din cartea de istorie
şi de mine mi-e milă când îţi spun
„te iubesc!” gândindu-mă la asta
ca la o fascinantă sinucidere ratată.

Flori de cireş amar

În aşteptarea ta am încropit
o duminică albă, de după ferestrele ei
de spital mi-am imaginat cum va înflorii
cireşul amar, cum o să te văd ca orbii,
cu degetele, cu foşnetul mării,
şi cum se va face târziu în timp ce
oraşul grăbit se va pierde printre nori, 
odată cu cântecul mierlei...    

Zeii zilei

Înghesuiţi în zepelinele lor 
ce survolează realitatea
zeii zilei se dau de-a dura printre nori
şi improvizează fericirea de bâlci a copilăriei...
Numai când vine seara şi orizontul
sângerează o lumină vâscoasă
aterizează şi ei şi fug direct în somn
de teamă că o frunză sau o pasăre
ar putea să-i nimerească în tâmplă.

Printre întâmplările mărunte

Am iubit cândva o fată frumoasă,
cândva mi-am iubit cu disperare patria, 
uneorei am iubit nemărginirea mării,
alteori amăgirea fericirii.

Fata frumoasă mă priveşte acum
dintr-o fotografie cu lumina scorojită,
patria a dezertat din inimă,
pe paja pustie singurătatea
asurzeşte vuietul mărrii.

Dar rătăcind printre lucruri
sau bâjbâind prin văzduh,
oboseala duioasă a fericirii
mă ajunge uneori din urmă
şi muşcă din mine
ca o fiară necruţâtoare.

Zbor I

La fel şi eu ca frunza care cade
m-agăţ cu disperare 
de văzduh

Zbor II

Adio aripi! - tristă recuzită.
Înfigeţi mari dureri în suflet
Şi zborul se va naşte
... ca un ţipăt!    

MEMBRII JURIULUI
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– Tania, îi spun noră-mii, care e asis-
tentă medicală la un spital din Chişinău, ia mai
povesteşte o dată cum a fost cu copilul călcat
de maşină.

– Da' v-am mai spus! se întoarce Tania
de la oalele fierbând (făcea mâncare) şi se uită
mirată la mine, care tândăleam în faţa laptopu-
lui. Asta fac când n-am… inspiraţie: ascult po/
veşti. Mă amăgesc cu, vezi Doamne, inspiraţia.
De fapt mi-e lene.

– Mi-ai mai spus, dar vreau să reţin
mai bine.

În realitate am gândul ascuns să aflu
mai multe amănunte: poate îmi iese de-o pove-
stire. 

– Păi, începe ea, pe vremea ceea fă-
ceam practică la spital. La urgenţe. Încă nu ter-
minasem şcoala. Acuma, când aproape nu trece
zi (Tania zice „dzâ”, iar accentul ei moldovenesc
mi-o face şi mai dragă şi îi accentuează parcă o
anume inocenţă) să nu văd un mort măcar, nu
mi s-ar părea aşaaa... Dar pe vremea ceea... Va-
săzică, aduce Scoraia la noi...

– Scoraia?
– Asta... Salvarea. Aduce un băiet căl-

cat de maşină. Era aşa, cam de vreo zece-dois-
prezece ani. Încă mai trăia, dar era rănit rău: cu
părul năclăit de sânge, tot (tăt – zice Tania) nu-
mai cheaguri de sânge, colbuit.

– Adică prăfuit? mă fac eu că nu înţe-
leg. 

– Da. Că maşina l-o trântit şi l-o târâit
prin colb. Vasăzică, băietul s-o jucat în scver (în-
ţeleg: scuar) cu alţi copii, mingea o sărit pe stra-
dă şi el o fugit după ea. Ş-atuncea l-o prins ma-
şina... 

În momentul ăsta intră în casă băiatul
meu Vlăduţ, soţul Taniei, şi aude ultimele ei cu-
vinte:

– Iar cu minciunile tale? N-o crede,
tată! zâmbeşte el zeflemist.

– Nu-s minciuni, măi! Nu-s! zice
Tania scăpărând din ochi.

Vlăduţ, ca mai toţi din generaţia lui, e
un antisentimental. Nu-i plac poveştile „de ini-
mă”. Dar eu ştiu bine că are rezerve sentimen-
tale mai mari ca cele de la Roşia Montană. Nu-
mai că nu le exploatează (mi-e greu să spun a-
cuma din ce cauză).

– Tania, zic şi îi fac semn să continue,
ca un antrenor de tenis după o minge mai puţin
reuşită a elevei sale: din priviri. Go! 

– Şi nu era niminea. Asistenta, care
trebuia, era ocupată cu alt caz, care o venit  chiar
atuncea. Cealaltă soră nu mai ştiu pe unde um-
bla. Se vedea că niminea nu avea nevoie de
copilul ceala. Niminea nu o venit după el. Nimi-
nea, niminea! Sufla greu, că patul se cutremura
sub el. Nu mai putea vorbi şi nu-şi lua ochii de
la mine. Nu mă rugau, nu-mi cereau nimica ochii
ceia. Numa' erau nedumeriţi, nu pricepeau ce

se-ntâmplă.
Ş-atuncea m-am dus eu, o elevă, la

dom' doctor. Ştiam unde-i: când n-avea cazuri,
se ducea la computator. Intru şi-i spun:

– Domnu' doctor, aveţi un caz: un co-
pil cu traumă...

Da' el nu mă lasă să termin: 
– Are pe cineva? adică dacă are rude,

care o venit la el.
– N-are.  
– Bine. Vin acuşi.
Şi se joacă mai departe pe computator:

nişte muţunachi rozalii cu picăţele mov  mân-
cau hap-hap! nişte muţunachi verzi. Şi iştia
verzi se întorceau şi hap-hap! pe ceia rozalii.
Tare-i mai plăcea lui dom' doctor jocu' ista! I
se răcise cafeaua, i se stinsese ţigara şi el tot ju-
ca!

Şi eu mă întorc la copil, care acuma ră-
sufla şi mai greu. Horcăia. Închisese ochii. Nu
se mai uita cu privirea ceea nedumerită. După
cum i se ridica coşul pieptuţului, se vedea că ur-
ma să moară. Şi, cât am şters eu urmele de sân-
ge de pe jos, mititelul şi-o dat duhul!

– Tată, aveai mata nişte pudră de talc,
mă întreabă Vlăduţ. O mai ai? Că al dracului îmi
mai transpiră picioarele.

Îi arăt sertarul unde se află Borotalco
– migliore polvere per la pelle. Între timp Tania
iese în grădină după leuştean şi alte verdeţuri.
Când se întoarce, o las să taie şi să pună în borş
dresurile, cum zice ea. Apoi:

– Şi după aceea ce s-o mai întâmplat,
Taniuşa?

– Cu băietu'?  
– Da. 
– După aceea nu venea nimeni. Toţi

m-au lăsat singură şi mă întrebam: Ce fac eu
aicea? Începuse să plouă şi mă uitam pe geam
cum ploua: stropii se loveau de geam şi se pre-
lingeau în jos. Pe urmă m-am gândit la mititel.
De ce-i el singur, acu', în ceasul morţii? De ce
n-a avut pe nimeni să-l ţină de mână când moa-
re? Măcar atâta! Că era aşa de neajutorat! Şi,
uite aşa, mi-o trecut prin cap că ar putea fi băie-
tul meu. Eram prea tânără, ca să-i fiu mamă,
dar aşa m-am gândit eu. Am pus mâna pe-un
lighenaş, m-am dus şi am adus nişte apă caldă,

ca să-l spăl. Era prea fierbinte. Sigur, mortului
nu-i mai pasă, dar mie mi-era milă să-l spăl cu
apă fiebinte. Am aşteptat să se răcească apa şi mă
uitam ca proasta cum se preling stropii pe pe
geam şi dispar.

– Tania, e gata masa? îl aud pe Vlăduţ
din cealaltă cameră. 

– Acuşi!... Şi mă apuc să-l spăl. Îi spăl
întâi picioarele. Nişte picioruşe cum au toţi  co-
piii: slăbuţe, cu genunchii juliţi de la joacă. I-am
şters cu buretele tot colbul şi toate rănile şi am
început să bâigui cu el ca nebuna: Măi băiete,
băieţele! Nimeni nu te iubeşte pe tine, nimeni
nu vine la tine! Pe urmă i-am spălat părul nă-
clăit de sânge şi tot am bâiguit cu el. I-am scos
bluziţa albastră şi i-am spălat pieptuţul de chea-
gurile de sânge. Şi, iaca-şa, l-am spălat şi am
tot discutat. Odihneşte, băieţelule, că de-acu' n-o
să te mai doară nimica. Odihneşte-te, că drum
lung ţi-ai ales, nici pe deal şi nici pe şes...

Pe urmă l-am acoperit cu cearşaf şi
gata. După un timp vine şi dom' doctor: cu ţi-
gara-n buze şi învârtind cheile în buzunar:

– Unde-i? Mai trăieşte? 
– Nu, zic. 
– Atuncea cheamă-i pe infirmieri să-l

ducă la camera frigorifică. L-ai pregătit?
– L-am pregătit. 
– Bine, zice dom' doctor şi ridică col-

ţul cearşafului. Şi deodată îl văd cum scapă ţiga-
ra din gură şi se face alb-alb la faţă cum îi coala
de hârtie. 

– Dom' doctor, vi-i rău? întreb.
Dar el nu răspunde nimica. Îi căuta

pulsul băietului. Şi mâna îi tremura. Dar ce puls
să mai caute?

Şi-n clipa asta intră zdrăngănind uşa
doamna Olia, soţia lui dom' doctor. Şi ea-i doc-
tor, la reumatologie.

– Unde-i, unde-i? zice cu glas ridicat.
Ş-atuncea mi-am dat seama: băieţelul

mort era copilul lor. Iaca asta-i!
Tania pune borşul în farfurii, dar eu îmi

iau laptopul şi merg în camera mea.
– Nu mâncaţi? 
– Mai încolo, zic.
În cameră îmi pun Recviemul lui

Mozart şi ascult. Rezist tentaţiei de a-mi face o
cafea şi mă apuc să scriu titlul: Recviem pentru
un copil.

Radu Părpăuţă

RECVIEM 
PENTRU 

UN COPIL

Alexandru Jurcan
Ecou ruginit

După moartea mea
nu se va schimba mersul trenurilor
nimeni nu va ști că undeva zace un vid…
când cade copacul unde-i fuge umbra?  
lumina va cădea caldă peste amintiri 
puțin câte puțin imaginea mea
se va estompa pe ecranul unor prieteni
numai umbra tinereții mele
prin pădurile copilăriei
va căuta ecou ruginit al cerbilor

Doar cuvintele

Du-te fără grijă printre tigri, lupi, lei
aşa cum te plimbi printre flori
cu fruntea ademenită de rouă
cu suflet primenit de duminică
vei străbate orice junglă cu linişte albastră
nu uita vorbele albe ale Mariei:

numai 
cuvintele 

pot răni…
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POETUL LUNII AUGUST

Baki Ymeri

CUVINTELE CARE STAU MĂRTURIE

În ziua de 1 august 1949, la Šipkoviţa
(Republica Macedonia), cobora în lume, din
munţii înneguraţi ai Traciei, Baki Ymeri, cel
hărăsit cuvântului, fiul albanezului Aivaz Voka
şi al frumoasei românce Aurelia Graur. 

Semnul naşterii sale este invocat ca o
desprindere a memoriei din magma pietrificată
a vulcanilor din adâncuri: „Treziţi-vă, zei,/ Şi
frumoase femei,/ Şi bărbaţi plini de griji,/ Şi
voi, pietre,/ Şi întrebaţi-mă/ Despre Câmpia
Mierlei/ Şi despre munţii/ Care vor muri/ Cu
copii noştri în braţe!” (Treziţi-vă pietre).

Iar o autobiografie lirică ar putea în-
cepe astfel: „Când şi când mama, oftând,/ Ros-
tea în limba română un dor/ Arnăutul de tata îi
răspundea/ Auzi,/ Te iubesc în limba română!/
Tata, din vreme în vreme,/ Certându-se cu toate
necazurile/ Istoriei şi ale durerii,/ Îi dăruia ma-
mei mele o lacrimă./ Astfel, din iubire şi la-
crimă/ Părinţii m-au zămislit/ În această ui-
mire/ Din care şi eu gust/ Toata iubirea/ Aces-
tor cuvinte/ Crâncen de dulci/ Ale limbii ro-
mâne.”

După absolvirea cursurilor Facultăţii
de Filozofie a Universităţii din Prishtina, în
1973, a urmat cursuri de specializare în limba
şi literatura română la universităţile din Viena
(1974) şi Bucureşti (1975). 

Stabilit în România, devine membru al
Uniunii Scriitorilor şi redactor-şef al revistei
Albanezul (Shqiptari). Traduce din opera a pes-
te  50 de scriitori şi istorici români în limbile al-
baneză, macedoneană şi slovenă, precum şi
volume aparţinând poeţilor Nichita Stănescu:
Ekspozitë e të palindurve/Expoziţia celor
nenăscuţi (Priştina, 1986); Anghel Dumbră-
veanu: Kënga e mullibardhës/ Cântecul
sturzului (Scopie, 1986); Slavco Almăjan:
Xhuxhmaxhuxhët harruan të rriten/Piticii
au uitat să crească (Priştina, 1989); Marin So-
rescu: Eja të ta them një fjalë/Vino să-ţi
spun un cuvânt (Priştina, 1990), Carolina
Ilica, Duke dashur në fshehtësi/Iubind in
taină (Pogradec, 2004)

Acum, la început de august, când PO-
ETUL împlineşte 65 de ani de viaţă, în care va
fi trăit milenii de istorie, cuvine-se să-l încoro-
năm, în sufletele noastre, cu lauri,  amintindu-
ne cuvintele care au fost la început:

„Ne-nţelegem perfect între noi,/ Chiar
şi fără tălmaci, atunci/ Când e vorba de vâr-
stă:/ Copil, ghiuj şi moş;/ Când ne uităm la
veşminte:/ La brâu şi căciulă;/ Când prânzim
pe la stână:/ Brânză, urdă şi zer;/ Când po-
menim de unde ne tragem:/ Argea, cătun, gard
şi vatră;/ Când vorbim între noi de moşie:/
Ciucă, groapă,/ Noian, măgură, mal,/ Sau de-

spre arborii care se află pe ea:/ Bung, copac,
brad ori druete.../ Amândoi gustăm aceleaşi
legume şi fructe:/ Mazăre şi mărar, sâmbure şi
must;/ Amândoi ne-nţepăm în acelaşi ghimpe;/
Amândoi aşteptăm/ Primul mugur lângă un
mânz;/ Amândoi cunoaştem aceste plante ama-
re:/ Brusture, leurdă şi spânz./ Vezi ce mister
admirabil/ Conţine acest dicţionar albano-ro-
mân/ Care ascunde povestea/ Unei antice legă-
turi de sânge/ Când până şi păsările pricepeau
ce vorbim:/ Şi barză şi cioară şi gheonoaie şi
pupăză,/ Când turmele urcând înspre stână/ Şi
noi vorbeam despre:/ Bască şi baci, zgardă şi
fluier,/ Ţeapă şi strungă, searbăd şi ţarc/ Şi ne
ciupeam sau ciupeam câte o strună/ Şi ne bu-
curam când luceafărul/ Sus scăpăra.” (Dic-
ţionar comun - II).

La fel cum trebuie să ne reamintim şi
cuvintele care stau mărturie:

„Născut pe meleagurile aromâno-alba-
neze din Macedonia, Baki Ymeri este un mesa-
ger inspirat al poeziei în ambele direcţii: din Al-
bania spre România şi din România spre Alba-
nia. Prin tălmăcirile sale laborioase, el a reuşit
să cucerească simpatia şi preţuirea, atât a citi-
torilor din Kosova, Albania şi Macedonia, cât
şi cea a confraţilor săi din partea stângă şi din par-
tea dreaptă a Prutului. (…) Bucuria lui B.Y. de
a crea în cele trei limbi materne: română, al-
baneză şi limba poeziei, este bucuria unui cer-
cetător pasionat în domeniul relaţiilor spirituale
româno-albaneze, privite şi cercetate cu temei-
nicie şi respect, până la Eminescu şi de la El în-
coace. Poezia lui Baki Ymeri are menirea sfân-
tă de a ţine nestinsă flacăra cea vie a unui destin
comun, străvechi şi zbuciumat, al celor două
popoare, care izbucneşte strălucind, din muşu-
roaiele stelelor.” 

(Marin Sorescu)

„Poemele de scurtă respiraţie (unele
compuse chiar dintr-o singură frază, fără a avea
totuşi concizia ostentativă a haik-urilor) sunt
naive, în sensul bun al cuvântului, şi graţioase.” 

(Alex. Ştefănescu)

„Baki Ymeri ştie să ne pună sufletele
în mireasma de busuioc şi de fragi, ca în Raiul
fericirii nepământene. Versurile domniei sale
au gustul de miere al spiritualităţii albano-ro-
mâne.” 

(Emilia Dabu)

„Baki Ymeri este extraordinar de co-
municativ, de parcă ne-am şti de când e lumea.
El este legat prin fire tainice de noi, de acest in-
confundabil spaţiu transilvan. În urmă cu 60 de
ani, mama poetului, doamna Aurelia Graur, se
lega pe viaţă de Aivaz Voka, cel ce sub imperiul
miraculos al dragostei, ar fi fost în stare, după
cum se şi mărturiseşte într-o scrisoare, o căută
pretutindeni, chiar dacă ar fi trebuit să meargă şi
în…America! Aurelia Graur l-a urmat pe tatăl
viitorului poet albano-român, din dragoste. L-a
urmat la bine şi la greu, la necaz şi la bucurii.”

(Nicolae Băciuţ)
„Bătăios până la violenţa verbală când

îşi apără o idee, tenace şi perseverent, amabil
şi politicos cu partenerul de dialog, trăgând cu
coada ochiului la fetele frumoase, el a reuşit să
se facă tuturor simpatic. Ca poet, personajul
nostru visează «insule pline de lumină», scrie
mult şi confraţii, de la Marin Sorescu şi până la
Hristu Cândroveanu, i-au preţuit râvna şi ha-
rul.” 

(Florentin Popescu)

„Baki Ymeri este, într-adevăr, un poet.
Pur şi simplu. Rod al unei experienţe spirituale
speciale (care trăieşte simultan în două culturi,
în două limbaje), român şi albanez în acelaşi
timp. Poezia lui Ymeri are o specifitate eviden-
tă, un amestec indelebil de stranietate. Nu ştiu
ce înseamnă Dardania, dar un lucru este cert:
Dardania este un cuvânt frumos, cum frumoase
sunt şi poeziile lui Baki Ymeri. Ciudat acest om
(şi poet) Baki Ymeri. Frumoasă această Dard-
anie! Această insolită Cântare a Cântărilor bal-
canică - idolatră, sceptică, îngerească, profană,
ironică, patetică, rugă şi tandra impresie.” 

(Ştefan Ioanid)

Autorul acestor versuri este îndrăgostit
fără leac de limba şi literatura româna (în limba
română mi-e dor/ te iubesc în limba română,
din volumul Dardania), de poporul român, de
România. Baki Ymeri este un fără hodină me-
sager pe drumul poeziei care curge între Româ-
nia şi Albania - a tradus, de pildă, din peste 50
de poeţi, prozatori, eseişti români – Eminescu,
Eftimiu, Sadoveanu, Ana Blandiana, Marin
Sorescu, Gabriela Melinescu, Mircea Dinescu,
Constanţa Buzea, Eugen Uricaru, Ion Horea,
Cassian Maria Spiridon, Anghel Dumbrăveanu,
Carolina Ilica, Traian T. Coşovei, Dan Verona,
Marin Codreanu, Al. Condeescu, Grete Tartler,
Cornel Moraru, Marius Tupan, Nicolae Băciuţ,
Traian T. Coşovei, Doina Cetea, Horia Bădes-
cu, Dumitru M. Ion, ş.a.m.d. La Baki Ymeri
cronotropul poate fi analizat mai ales în poezia
cu tentă socială - arealul vizat fiind foarte larg,
de la Durrës la Odessa, de la Timişoara în Bal-
cani.” 

(Marius Chelaru)
„Baki Ymeri, este poetul fabulos şi cu-

tremurător care crede în steaua iubirii. Prin lu-
crarea sa culturală, Baki Ymeri arată un punct
luminos, comun şi tandru. El aparţine nu numai
limbilor română şi albaneză, ci şi limbilor ger-
mană, franceză, bulgară, macedoneană, slo-
venă, sârbocroată, aromână, italiană, până la
zece, ca un Cantemir întors prin Istoria hie-
roglifă spre poem, ca un cântec care caută o Eu-
ropă maşteră. 

Ce bine că poetul nu ocoleşte
izvoarele! Cum de s-a oprit tocmai aici unde,
alături de noi, şi el a devenit poet! O fi oare o
răscruce? O fi oare o mirare? O fi oare ceva dat
care ne alege? 

Baki Ymeri este poetul care stârneşte
ninsoarea în limba română. El reface un drum
întreg, numai ca să dea o definiţie versului său
în albaneză, care albeşte mirarea limbii române” 

(Victor Marin Basarab)
„De când l-am cunoscut, şi până îm

prezent, cărturarul Ymeri a dat destule probe de
patriotism, sacrificîndu-şi, chiar şi întreaga ti-
nereţe, în slujba sfintei cauze culturale româno-
albaneze. Poetul şi traducătorul Baki Ymeri,
este un subiect de mândrie culturală, care tre-
buie admirat, preţuit şi sprijinit.

(Gelcu Maksutovici)
(Continuare în pag. 16)
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Baki Ymeri

POEME
Ars poetica

Mă-ntrec pe mine însumi mergând.
Respirând aud
O sonoritate astrală
Bătându-mi în tâmple.
Mă trezesc murmurând:
Suntem fraţi
Încă din antice vremuri:
Mereu atacaţi,
Mereu înşelaţi,
Mereu jefuiţi şi răniţi
Mamele noastre-ntocmesc
Zi de zi un dicţionar traco-tragic
Cu ierburi de leac,
În vreme ce eu
Cu mine însumi vorbesc
Despre democraţia miresmelor
Şi cetăţi scufundate.

Ohtul Arbineşilor *

Trecea un vifor valah
Prin sufletul meu,
Ca o fugă de boli.
Ochii tăi, iubito,
Mă viscoleau,
Iar eu nu ştiam
Că de fapt:
E o iarnă pentru toţi.
Deschide-ţi ochii
În viscol, femeie,
Şi spune-mi
Dacă mai recunoşti
Iarna de anul trecut
Sau iernile ce ne vor albi
Până la oase?
________
* Ohtul Arbineşilor (Dealul Alba-
nezilor) - denumirea unui cartier
din capitala aromânilor din Mace-
donia, Kruşov

Stare de taină

Când şi când mama, oftând,
Rostea în limba română un dor
Arnăutul de tata îi răspundea
Auzi,
Te iubesc în limba română!
Tata, din vreme în vreme,
Certându-se cu toate necazurile
Istoriei şi ale durerii,
Îi dăruia mamei mele o lacrimă.
Astfel, din iubire şi lacrimă
Părinţii m-au zămislit
În această uimire
Din care şi eu gust
Toata iubirea
Acestor cuvinte
Crâncen de dulci
Ale limbii române.

Notă de plată

Prietenii mei
Aveau o mulţime
De lipsuri.
Lipsa de apă,
Lipsa de aer,
Lipsa de foc,
Lipsa de pâine,
Lipsa de dragoste,
Lipsa de viaţă...
Lista de bucate

Mai poate suporta încă
O abundenţă de lipsuri.
Dar, aşa cum se-ntâmplă
Prin restaurante de lux,
Totul a fost plătit
Până la ultimul şfanţ.

Gustul privirii

Crezi că a avea suflet
Înseamnă a avea durere
Iar a avea durere
Înseamnă a avea gust
Rari sunt oamenii
Care simt
Aroma privirii

Versuri de dragoste

Vara eu scriu numai 
versuri de dragoste

Pe care le public
Cu litere enorme, de aur,
Pe papirusul trupului tău.
Vara, când laptele grâului fierbe
Eu sciu numai versuri de dragoste
Şi amurgul nu mai are amurg.
Doamne, vara fulgerul are
Aripă de înger -
Cu fulgerul scriu
Aceste poeme.
Aripa de înger mi le fură
Ducându-le imediat la tipar.

Perla poetului

Eşti ca boarea cea uşoară
Ca o poftă legănată
La un piept de domnişoară.
Eşti, oricând, ca niciodată.
Niciodată nu ştii când
Eşti ca pasărea furată
De văzduhuri pe pâmânt.
Eşti aripa care-n ceruri
Lasă-n urma ei un rând
Din poemul care zboară.

Puterea iubirii

Cu pielea ta luminezi stelele, 
Cu gasul tău sorbi izvoarele, 
Cu buzele tale încălzeşti iernile, 
Cu gura ta rosteşti rugăciunile, 
Cu ochii tăi orbeşti zorile, 
Cu numele tău albeşti zilele. 
Cu sângele tău înroşeşti rodiile, 
Cu sânii tăi străpungi nopţile, 
Cu pântecul tău roteşti soarele, 
Vezi?! 
Cu pântecul tău roteşti soarele.

Nemurire

Aş vrea să ştiu c-ai să taci
Şi n-ai să dezvălui cum te prefaci
Într-o ciută prin crâng de cuvinte
Lunecând printre poftele sfinte.
Du-mă, de poţi, prin livezi
Pe care în ochii mei tu le vezi
Şi-acolo pe-o pală de fân
Eu voi fi un tânăr bătrân.

Miere

De ce mă vrei?
M-ai întrebat.
Pe buzele tale
Erau polen şi nectar.
Nevăzute albine
Îţi desenau pe buze o inimă.
De ce mă vrei?

M-ai întrebat.
Nevăzute albine
Se trudeau să poarte prin aer 
Tremurul inimii tale. 

Blestem cu miresme

Numai zeiţele se pot lăuda 
Cu acelaşi cutremur 
Al sânilor 
Atunci când păşesc! 
O, ce vârtej 
De dorinţe şi magice arte 
Ale descopcierii 
Diafanului veşmânt de mătase 
Ce cade la picioarele tale! 
Nici un blestem 
Nu-i mai puternic 
Decât al miresmei 
Cu care mă-nfăşoară 
Golul tău trup!

Vecinii luminii

Vino, iubito
Să devenim vecinii luminii!
Tu nici nu ştii
Că în faţa ta
Există biblioteci neguroase!
Vino, am şoptit.
Deschide aceste antice cărţi
Şi lasă-mă
Să-ţi mângâi trufia!

Cântec naiv

Când pe trupu-ţi 
Setos ca o plajă 
Arsă de secetă 
Se pune miza cea mare 
Anii, casa şi averile toate 
Cum să mai pot ajunge la tine 
Gingăşie care în sânu-ţi ascunzi 
Fructe divine

Cireşe de mai

Tu eşti ceaţa care mângâie
Ca o pisică
Trupul unui cireş înflorit.
Lumina ta într-o zi
Îşi înceteşte puterile
Şi-n pom,
Într-o noapte,
Se aprind mici boabe de foc
Ţinute de îngeri la sân. 

De la prima vedere

Înainte de toate
Şedeam între cărţi,
Într-un punct prin excelenţă
Al aşteptării şi-al dragostei.
Te chemasem în această cetate
De foşnete şi cu greu
Îmi venea să cred
Că trupul tău înflorea
Lângă mine,
Şi, o, cum se pârguiau
Şi cum culegeam printre
Foşnetele cărţilor
Pădureţele fructe ale buzelor tale!
Ce toamnă, înainte de toate
Şi noi, printre cărţi,
De la prima vedere!

Monologul unui vis

Potoleşte setea
Pe Valea Luminii
Râzi
Ca să te mângâie îngerii!

Du-te sus,
Trage perdelele
Şi stinge lumina!
Nu vezi că eu sunt
Lumina ta!
Aşteaptă-mă!

Sărut

Prima oară, prima oară
Erai pui de caprioară
Miroseai a domnişoară
Mai încolo, către seară
Erai zână
Când la margine de lună
Un cercel se furişa
Cu un zâmbet în fântână.

Secundă

Trupul tău
Miroase a crâng de salcâmi
Brusc înflorit.
Pe buzele tale
Domnul pune,
La fiece adiere
Fragi de munte.
Tu treci şi eu simt
Cum cerul se prăbuşeşte
Peste-amândoi.

Despre iubire, iertare şi păcat

Când vorbim despre femei,
Parcă-am mâna
O turmă de cuvinte suspecte:
Fidelitate, trădare,
Iubire şi ură, vorbe
Pe care gustându-le
Rămâi cu gura amară
Ca-n urma unei înjurături
De care eşti vinovat.
Doamne, ce s-a-ntâmplat
De-mi trimiţi mesaje divine
Să nu pot să mă-mpac
Cu aceste vorbe-aruncate în van,
Despre acele fiinţe care ne frâng
Mersul nostru spre Tine ?
Şi totuşi, Doamne, ce s-a întâmplat
Când pe buzele mele ai mai săpat
Trei cuvinte : Iubire, Iertare, Păcat?

Terţine de dragoste

Cununi de săruturi
Azi noapte ne-am pus.
Greul lor aur ne-a îmbătat.

Aşternutul dorinţei
A-nflorit în extaz.
În alba lui iasomie-am plutit.

Fragi daţi în pârgă,
Ca-n miezul de vară
De pe buzele tale am cules.

Sânii tăi
Mi-au rotunjit palmele
Aidoma gutuilor, toamna.

Gura ta
Strivea o mireasmă
De busuioc înfocat.

Dragostea ta
Mă făcuse să uit
Cât de fidelă e moartea.
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Silvia Bitere

Responsabil cu optimismul
1.

Era toamnă. Frunzele copacilor cădeau
grele peste pământ. Undeva, se anunţa un răz-
boi rece. „Plumb”. Oraşul de altă dată zăcea,
acum, în paragină, ascuns sub ochiul lunii.

Era noapte. O noapte de coşmar. Îmi
târam picioarele prin beznă trăgând după mine
neputinţa lumii întregi. Mă aflam în parcul din
faţa gării. De departe se auzeau plânsetele oa-
menilor. Înaintau spre mine şi asta mă speria ...
Se apropiau. Niciun felinar aprins, nicio urmă
de lumină. Luna nu mai dovedea. Zăcea, parcă,
şi ea, ghemuită în pântecul cerului. Era momen-
tul să mă nasc a doua oară. Există în viaţa fiecă-
rui om o urmă de optimism, un pod, o scară, trep-
te pe care trebuie să urci ca, mai apoi, să ştii
cum să le cobori.

Deodată, nu se mai auzi niciun zgomot,
de parcă totul s-ar fi petrecut, doar, în imagi-
naţia mea. Liniştea asta mă tulbura . Eram sin-
gură, eram mulţi, eram eu, eram mulţimea. Am
căzut lovită, ţinându-mă de pământ. Treceau
căruţe trase de cai albi şi am ştiut că nu e vis,
era drumul spre o altă viaţă. Mi-am simţit respi-
raţia mai aproape de trup, ca niciodată. Din ea
zburau fluturi. Eram vie. M-am ridicat ameţită,
mi-am strâns oasele în poziţie verticală şi am
început să zbor cu ele aşa.

2.

Cândva, avusesem o viaţă şi eu, ca ori-
ce om. Lucrasem la o fabrică unde produceam
zilnic veselie şi bucurie. Mai târziu, afacerea se
extinsese. Găsisem un material bun din care sco-
team, la interval de două luni, şi pachete de
fericire. Ne mergea bine. Aveam un şef care ştia
exact cum merg aceste produse pe piaţă, per-
soană capabilă. Meseria mea era aceea de re-
sponsabil cu optimismul. Eram mesagerul,
imaginea fabricii „Elanul Ong”. Lozinca noastră
suna cam aşa: „Trăim în fericire, mâncăm feri-
cire!”. Nu erau vorbe goale, erau pline de stil.
Se lucra foarte mult la ambalaj, ore întregi. Per-
sonalul era calificat, cu diplome recunoscute în
toată lumea. Totul se baza pe voinţă şi credinţă,
acolo. Orice lucru reprezenta un fenomen, o va-
loare spirituală. Produsele erau împachetate cu
ajutorul imaginaţiei. De aceea, patronul nu pu-
tea să accepte personal care să nu înţeleagă sen-
sul cuvântului fericire. Majoritatea lucrătorilor
treabuiau să aibă cunoştinţe solide de filosofie,
psihologie, artă plastică, pictură, ş.a.m.d.

Lucram pe secţii, raioane. Era o mun-
că dificilă, care se baza sută la sută pe creierul
uman. Foloseam foarte des personificarea. Ea
reprezenta alimentul de bază pentru localnicii
oraşului. Cel mai scump produs era metafora.
Acolo, trebuia să mergi prin comparaţie şi nu
era, întocmai, uşor. Finitul, ce ieşea după ce se

foloseau, aproape, în mod abuziv, figurile de
stil, era dat spre raionul comentatorilor. Acolo,
părerile erau împărţite. Din când în când, micile
conflicte erau sistate de către editori, respons-
abili de coerenţa pruduselor. Cei mai bine vă-
zuţi erau angajaţii care vorbeau despre „etica
morală” a fericirii.

3.

Pe vremea aceea existau dimineţi. Zile
şi nopţi. Când a venit potopul peste oraş, sin-
gura fabrică, rămasă în stare de funcţionare, era
„Elanul Ong”. Atunci, mi s-a dat o sarcină în
plus. Să alerg, din uşă în uşă, pe la oameni, în
special să ajung, cât de repede puteam,  până în
ora opt dimineaţa, pe la bătrâni. Pentru copii,
foloseam pachetul cu poveşti cu zâne şi puneam
accent, în mod deosebit, pe partea de imagine.
Pozele constituiau un avantaj. De exemplu,
dacă un copil ar fi vrut să mănânce o banană, eu,
ca responsabil cu optimismul, trebuia să-i dez-
volt imaginaţia şi să-i sporesc dorinţa, în sub-
conştient, de a se hrăni cu privirea şi cu ajutorul
puterii minţii.

Bătrânilor le făcea bine reconstituirea
clipelor frumoase alături de cei dragi, iubirile îm-
plinite ale acestora. Felul şi modul în care ei
trebuiau să păşească cu optimism în viaţa de
apoi, ţinea strict de meseria mea.

Mulţi dintre tineri plângeau când mă
vedeau. Strigau: ne-ai adus! Ne-ai adus! iar eu
descărcam pachete de bucurie şi veselie la fe-
restrele lor. Ei le luau, le miroseau, apoi leşinau
în braţele mele. Atunci, plângeam şi eu. Le şop-
team, legănându-mă din picioare, ameţită de
atâta fericire, doar le şopteam: da,  v-am adus,
cum să nu vă aduc. Cu asta mă hrănesc şi eu,
cu ce vă dau şi vouă.

4.

Mihai a murit în braţele mele, cu un
carton în mâna stângă decupat dintr-o poveste
pe care o iubea el cel mai mult

Imaginea era un cozonac... Nu a mai
rezistat. Părinţii lui l-au plâns vreo patru zile,
după care m-au chemat, în calitate de preot, de
astă dată, să le conduc copilul  spre drumul fără
de întoarcere. Le-am spus o poveste despre su-
flete şi despre felul cum trebuiau ei să-şi pri-
mească moartea. 

Moartea este un dar ca şi viaţa. Orice
viaţă îşi are moartea ei. Moartea face parte din
viaţă. Ultima şansă de viaţă, a localnicilor ace-
lui oraş, ajunsese moartea sigură. În urma foa-
metei şi a falimentelor societăţilor producătoare
de lapte, carne, ş.a.m.d, oamenii nu mai aveau
de lucru, nu mai aveau hrană pentru a supra-
vieţui. Se constituise o adunare ad-hoc care să
împiedice criza, se deschiseseră porţile fabricii
„Elanul Ong”. Sosise momentul în care cineva
trebuia să preia conducerea oraşului. Se năs-
cuse „Oraşul Spiritual”. Mesagerul lui eram eu,
moartea lor.

5.

Lumea se sfârşea. Zilele deveniseră
nopţi permanente. Fabrica la care lucram dă-
duse şi ea faliment. În ultimul timp a produs
numai moarte. Nu mai aveam pentru cine să
muncesc. 

Mi-am strâns într-un rucsac nişte
provizii de bucurie, veselie şi fericire maximă
şi am pornit spre gară. Voi lua trenul, aşa, fără
mecanic, şi voi zbura pe şine, spre o altă lume.
Acolo, voi construi fabrici de suflete, fabrici de
vieţi veşnice, fabrici de oameni. Nu voi mai fi
singură niciodată. Prin faţa mea treceau căruţe
trase de cai albi., dar eu eram departe.

Dan Niculescu
Cizmărie

Nu pot dormi . O insomnie teribilă pe
care nu am mai încercat-o de zeci de ani... Mă
răsucesc pe o parte şi pe alta… reflecţii nostal-
gice despre vârstă… Nu mai rezist: mă ridic
uşooor din pat, păşesc spre sufragerie şi... blo-
caj!  Mam’ între vis şi realitate: ,,Ce faci Tata?
De ce nu dormi? Mă întorc în pat cu mina
deţinutului oprit din evadare… ,,Ce e! Ţi-e
rău?“ Raspund cu un ,,Nu” ferm. ,,Un necaz la
serviciu?” Alt ,,Nu“ ferm. ,,Te-a supărat cineva,
ceva?” ,,Nici vorbă Dragă! Pur şi simplu nu-mi
vine somnul“… ,,E clar, eşti foarte obosit! Ce-ai
făcut azi?“  Fără chef de analize… pe un ton
blazat: ,,Hâm… nimic deosebit: am operat,
controalele obişnuite, am internat”… Devine
interesată: ,,Şi... şi... bolnavii?” Fac o succintă
enumerare… ,,Aaa… m-a vizitat şi Moş Hân-
cu”. Politicoasă: ,,Şi el e bine?” Mda... la opt-
zeci şi patru de ani, fără semne de recidivă…
Suspiciunea persista: ,,Ai tu o nemulţumire”
Să-i spun, să nu-i spun? Îmi iau inima în dinţi:
,,Dragă, în urmă cu patru ani am internat în
aceeaşi zi doi inşi cu acelaşi diagnostic… ur-
genţe… Materiale: nu! (ca deobicei!!!). Mă
duc la dulapul cu ,,mici economii”. În mod clar
nu am fire decât pentru o singură operaţie. Dis-
perat îl sun pe Vali. Îl rog să mă primească la
el, la Clinică, după ce termin la mine. Cu Moş
Hâncu cu tot - să-l operez acolo. Sunt băieţii
ăştia de o amabilitate şi colegialitate demne de
toată lauda” ,,Ai procedat foarte bine Dragă!”
,,Mda… să vezi… tai şi… cer fire… Atunci...
asistenta aduce o ditamai cutie cu dezimfectant
din care scoate colăcei de sfoară… adevărat
ceva mai subţire, dezimfectată dar…  sfoară!
Ce să-ţi zic: am simţit nasul vibrând sub mască,
timpanele sub presiune, înghiţeam aer precum
peştele atârnat în cârlig… Îl privesc autoritar în
ochi! Sopteşte: «Domnule Doctor, eu m-am je-
nat să vă spun dar sunt doi ani decând nu mai
am fire normale… Noroc de un prieten… Are
o fabrică de încălţăminte… În fiecare lună eco-
nomiseşte pentru mine cele mai subţiri sfori…
Mi le trimite… Gratis…». Înalţ privirea spre
Ceruri, trag adânc în piept, număr înapoi de la
douăzeci  la  unu - să mă conving că nu visez...
Încurajat de privirile amabile din jur merg mai
departe… Cafeaua oferită la sfârşit mă adoarme”

Surprinsă de această mărturisire târzie
Mam’ se ridică, patrulând energic în dormitor:
,,Tata, acum îmi explic lucrătura butucănoasă
la pantofii de damă în ultimii ani!“ Resemnat:
,,Dragă, eu mă gândeam atunci la… soarta bol-
navului”,… ,,Ei, Tata - odată ce garantase
Val… în plus... acum ai proba timpului!” Asta
aşa e, clatin din cap în semn de capitulare, mi-a
confirmat şi pacientul… Când s-a aşezat pe
canapea  l-am întrebat dacă ,,mai ţine“ operaţia.
A zâmbit: ,,Vedeţi, domnule doctor, eu am fost
cizmar la viaţa mea, am făcut şi încalţăminte
ortopedica, tot timpul am cusut pantofi cu sfoa-
ră tare… ca să dureze. Ştiu să apreciez o lu-
crare: m-aţi cusut atât de bine şi arată… de par-
că ar fi cu sfoara mea!” Abia atunci… am simţit
nevoia să mă sprijin de birou... O privire mă
fixează prin întuneric: ,,Dragul Meu, se face
dimineaţă, noi când mai dormim?“ Ce somn ,
nu vreau somn: mai aşteptăm puţin, îmi faci o
cafea şi plec la treabă!!  Glasul de lângă mine
răsună plin de compasiune: ,,Tata… azi este
sâmbătă…“

PROZĂ FOARTE SCURTĂ
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Motto:
Despre Voiculescu eşti tentat să scrii mai de-
grabă o rugăciune decât o cronică...

Marin Sorescu
De Voiculescu nu te poţi apropia decât

cu smerenie şi orice rostire despre viaţa şi opera
lui pare neîmplinire. Îndrăznesc aceste rânduri
oripilat de micimea şi nemernicia unor fraze
găsite pe Internet în care nişte români, alţii de-
cât cei dilematici, nemaiavând ce face cu vor-
bele, le dau zvâcnire de bici şi rost de ocară, acu-
zând omul care a tins toată viaţa spre desă-
vârşire.

Zona în care voi încerca să descopăr
sau să neg dimensiunea de isihast a omului Voi-
culescu este poezia. „Străină riscului luciferic
al lui Arghezi - spunea C.D. Zeletin - retoricii
fără iluminare a lui Dimitrie Nanu, degajării
ortodoxe a lui Nichifor Crainic, poezia sa este
a unui creştin care, transgresând zona practicii
religioase, respiră în spaţiul iniţierii sacre.”

Expediat cu prea multă grabă de Căli-
nescu la „ortodoxişti” - pentru volumele ante-
belice -, Voiculescu este pentru critic „un tra-
diţionalist care continuă alături de Blaga cân-
tarea jalei  metafizice.” 

Ulterior mulţi critici şi cugetători creş-
tini au redimensionat analiza poeziei lui Voi-
culescu şi au încercat să-i descopere tainele.

În Confesiunea unui medic şi scrii-
tor autorul Poemelor cu îngeri spunea: „Legă-
turile între artă şi credinţă sunt vechi legături
de pură dependenţă. Arta nu a relevat. Arta a
slujit întotdeauna credinţa de-a lungul tuturor
religiilor. De când însă arta s-a emancipat, de
când arta a devenit ea însăşi o religie, care cere
credincioşilor săi să o slujească numai pe ea
(...) de atunci nu se mai poate sluji la doi
domni. Cine vrea să facă artă pură trădează
arta şi credinţa; a rămas numai rugăciunea.”

Voiculescu s-a născut credincios - aşa
cum singur o mărturiseşte - „organic credin-
cios, şi îndrăznesc să spun credincios chiar
dacă nu aş fi religios...” (Confesiunea unui
medic şi scriitor).

În 1950, îndemnat de părintele Daniil
Sandu Tudor poetul începe să frecventeze Ru-

gul aprins, un cerc de meditaţie creştină de la
mănăstirea Antim şi aprofundează literatura
filocalică, îndemn, subiect şi mângâiere pentru
poezia de mai târziu. Voiculescu va sluji cre-
dinţa ortodoxă prin artă, trăind înaltele nelinişti
ale desăvârşirii sufletului: „Pune, Doamne,
strajă penei mele/ Şi-ngrădiri limbutului con-
dei./ Fără pripă, fără ură, nici tocmele,/ Să
stea-n slujba sacrelor idei.” (Straja) 

Voi încerca să demonstrez, în acest
modest eseu, dacă omul Voiculescu - nu poetul
- a fost sau nu un isihast. „Prin isihasm - spune
P.S. Mitropolit Antonie Plămădeală - se înţe-
lege rugăciunea neîncetată care conduce sufle-
tul către isihie, către liniştire...”. Iar isihie în-
seamnă, în accepţia ortodoxă „linişte, pace
lăuntrică şi concentrare în sine”, aşa cum afir-
ma părintele Bartolomeu Anania, cunoscut ca
mirean sub numele de scriitor Valeriu Anania.

Isihasmul presupune, mai întâi, o re-
nunţare la oameni, la lumesc. Este cazul călugă-
rilor trăitori în peşteri, care cugetă întru Dum-
nezeu şi îşi desăvârşesc fiinţa. Daniil Sihastrul
a fost un isihast, ca şi călugărul Iacob, care a
sălăşluit într-o grotă din zona adăposturilor ru-
pestre de la Fişici. O altă cerinţă impusă de isi-
hasm este lipsa cuvintelor, tăcerea. Şi, în sfârşit,
a treia: rugăciunea, purificarea radicală a ini-
mii. Deplina devenire a omului duhovnicesc şi
împlinirea prin isihasm se fac deci prin asceză,
tăcere şi rugăciune.

Într-o primă analiză Voiculescu nu a
fost un isihast. Nu a respectat legea tăcerii şi s-a
rostit deplin în poezie, în proză şi în teatru. Nu
s-a despărţit de oameni, ci a trăit în cetate şi
pentru cetate.

În excelenta lucrare Vasile Voiculescu
- poet isihast Constantin Miu analizează în de-
taliu aspectele poeziei de inspiraţie religioasă
şi ale celei religioase care îl definesc pe Voi-
culescu drept un poet isihast. Poezia de inspi-
raţie religioasă - numită de C. Miu „icono-
grafică” - abordează teme din Vechiul şi din
Noul Testament, acesta din urmă furnizând - to-
tuşi- temele predilecte: „Iisus murea pe cruce.
Sub arşiţa grozavă/ Pălea curata-i frunte ce-o
sângerase spinii./ Pe stâncile Golgotei tot cerul

Palestinii / Părea că varsă lavă.” (Pe cruce)
Trimiterile biblice sunt extrem de nu-

meroase şi C. Miu le analizează cu profesion-
alism, ca teolog şi critic literar deopotrivă.

Chiar dacă Vladimir Streinu îl apropia
pe Voiculescu de Arghezi, la „autorul Psalmi-
lor odiseea căutării lui Dumnezeu este între-
prinsă de om (...); la Voiculescu aceasta se face
din ambele părţi; dacă psalmistul arghezian
pendulează între credinţă şi tăgadă, la autorul
Poemelor cu îngeri se manifestă cu pregnanţă
smerenia credinciosului.” ( Liviu Grăsoiu).

Primele semne de religiozitate apar în-
că de la volumul de debut - Poezii - 1916. Ulte-
rior poeziile religioase vor deveni adevărate
rugăciuni.

În poezia de inspiraţie religioasă ten-
siunea poetică atinge un maxim în poemul În
grădina Ghetsemani, al cărui specific defini-
toriu îl constituie umanizarea divinului.

Descrisă de trei dintre Sf. Evanghelişti
( Matei, 26:36-45; Marcu, 14:32-41 şi Luca,
22: 39 - 46) scena de pe Muntele Măslinilor
constituie pentru teologia creştină unul din ar-
gumentele care probează dimensiunea umană a
lui Iisus.

Dar iată cum rosteşte V. Voiculescu:
„Iisus lupta cu soarta şi nu primea paharul... /
Căzut pe brânci în iarbă, se-mpotrivea întruna.
/ Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca
varul / Şi-amarnica- i strigare stârnea în slăvi
furtuna.”

După cum spunea părintele profesor
Dumitru Stăniloaie, pe Muntele Măslinilor are
loc purificarea activă a voinţei printr-o gamă
întreagă de metode: „înfrânarea, paza minţii
sau a gândurilor, răbdarea necazurilor, metoda
proniei, nădejdea, blândeţea şi smerenia.”

În grădina Ghetsemani, ca şi multe alte
poezii, confirmă opinia că Voiculescu nu a fost
un versificator mimetic al scenelor biblice. Ima-
ginile, gesturile, metaforele fac doar trimitere
la naraţiunile biblice. Bun cunoscător al Sf.
Scripturi, Voiculescu „dă o interpretare artis-
tică Bibliei prin prisma dogmei creştin orto-
doxe.” ( C. Miu). În poezia Pregătiri de cină
sărutarea mielului care va fi jertfit anticipează
sărutul trădător al lui Iuda: „Atunci, duios şi
paşnic, ca un păstor din munte, / Iisus îl luă în
braţe cu-adâncă sfâşiere, / Îl sărută cu sete pe
bot, pe ochi şi frunte, / Apoi întoarse capul şi-l
dete spre junghiere. (...)/ Doar Iuda-nţepenise,
holbat, năuc pe scară / Privind sărutul tainic
ce osândise mielul.”

Frecventele aluzii biblice i-au determi-
nat unii critici să încadreze şi sonetele în lirica
de inspiraţie religioasă, fiecare poem fiind o
rugă adresată cerului. În viziunea lui Voi-
culescu iubirea adevărată generează virtuţile
propovăduite de Cărţile Sfinte. Părintele Ana-
nia nota că: „sonetele nu reprezintă o lirică
erotică, deşi erotismul colcăie în ele. Erotismul
(...) nu e nimic altceva decât o problemă de lim-
baj poetic. Factorul generator al credinţei este
iubirea.” 

Fiecare sonet pare aşezat la răspântia
dintre religie şi magie, o iniţiere în virtute prin
păcat: „Sunt psalmii mei de taină o rugă necur-
mată;/ În ei am pus iubirea lângă eternitate, /
Să lupte cu vrăjmaşul Destin îngemănate...”
(Sonetul CLXXVI)

Iubirea ridică fiinţa pieritoare la di-
mensiunea eternităţii: „Rostogolit pe dâre de
flăcări, ca într-un iad, / Mă-ntorc, cântând în
carne... Mă doare numai visul / Că mai presus
de fire, putând să o răstoarne, Iubirea e să-
mânţa eternităţii-n carne.” (Sonetul CCXXXV)

(Continuare în pag. 19)

IN MEMORIAM

Aurel Ganea
Pe Aurel Ganea l-am cunoscut cu ani în urmă,

pe vremea liceului. Mereu neliniştit şi curios,  îndră-
gostit de OZN-uri blonde, de  descifrarea misterelor
în care îl iniţiase bunicul său, preotul, dar şi amator de
experienţe paranormael, ne cucerea cu harul şi imagi-
naţia sa de povestitor.  

Bănuind că se poate vindeca de firea boemă,
a urmat cursurile politehnicii ieşene, dar, când ne-am
întâlnit, după revoluţire, în afară de faptul că era dom-
nul… inginer, se risipea în proiecte culturale şi se lăsa
devorat de întâmplările lumii. Aşa a ajuns printre
membri fondatori ai săptămânalului Focuri vii, un ziar
cu tiraje de vis în 1990, devenind redactor şi secretar
de redacţie.

A scris mult, a citit şi mai mult, dar a publicat
destul de puţin (uneori cu pseudonim), abia la 57 de
ani reuşind să-şi strângă o parte din textile literare în

volum (Artizania, Editura Omega, 2007). Spunea, glumind, după o călătorie de studii, la Paris,
unde îl cunoscuse pe Emil Cioran: „Acum m-am documentat; am tot timpul să devin celebru!”
La plecarea sa spre… foarte departe, visul acela rămâne ca o lacrimă pe obrazul unei amintirii
din adolescenţa noastră. 

A fost V. Voiculescu un isihast?
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In memoriam Aurel Ganea

V. Voiculescu... un isihast?

Pentru Voiculescu iubirea este regene-
ratoare: „Aşa cum zilnic hrana o mistuim în
gură,/ Aşijderea viaţa o destrămăm în clipe... /
Iubirea de mai poate la loc s-o înfiripeze / Cum
izvorî din sine, dumnezeiesc de pură.” (Sonetul
CXCIII)

Marii sonetişti ai lumii şi-au legat nu-
mele de câte o femeie: Dante de Beatrice, Pe-
trarca de madonna Laura, Michelangelo de Vi-
ttoria, Shakespeare de „doamna brună”. La Voi-
culescu femeia nu poartă un anumit nume. Po-
etul vrea să o resacralizeze, să-i redea puritatea
din Sf. Scripturi. În poezia religioasă propriu -
zisă Voiculescu „abandonează esteticul pentru
universul valoric al credinţei.” ( M .Mincu).  În
câteva poeme apar stângăcii în aparenţă inex-
plicabile pentru poetul rafinat care a fost Voi-
culescu. Aceasta pentru că, rostirea în poezie
devine rugăciune. Voiculescu lasă textul aşa cum
izvorăşte el din suflet, fără să-l estetizeze, deoa-
rece forma textului rugăciunii are o importanţă
capitală pentru capacitatea acesteia de a rezona
cu voinţa divină. Mulţi teologi - unii declaraţi
chiar eretici - au demonstrat că textul rugăciunii
Tatăl nostru, tradus şi modificat, îşi pierde în-
cărcătura de sacru şi rupe legătura pe care o me-
dia cu Dumnezeu. Iată un asemenea exemplu
la Voiculescu: „Doamne, acum mă căznesc/ Nu-
mele Tău împărătesc,/ Cu inima mea să-l ros-
tesc./ Statorniceşte-l Iisuse în ea/ Să arză acolo
până la moartea mea.” (Numele Tău)

Pentru poet credinţa înseamnă renaş-
tere: „Doamne, pe măsură ce cred şi Te iubesc,
/Îmbătrânesc în lume şi întineresc în Tine.”
(Sonetul CXXX) Voiculescu aspiră la identifi-
carea cu Absolutul: „Râvnesc o subţiime în care
să mă torc,/ O stare fără trepte, mai sus ca feri-
cirea,/ O iluminare-n sine mai pură ca iubirea,
/ Un fără loc din care să nu vreau să mă-ntorc.”
(Babel)

Foarte rar poeziile religioase sunt stră-
bătute de zvâcniri raţionale de tip arghezian:
„Vin la altar c-un muc de ceară lină, / Sub lem-
nul zugrăvelii să-Ţi lipesc... / Încă vreo trei în
faţa ta clipesc,/ Ai tu nevoie, Doamne, de lu-
mină?” ( Făclia)

C. Miu descoperă în poezia voicules-
ciană ceea ce el numeşte „poezia religioasă a-
postolică”, câteva poeme care constituie un
veritabil compendiu de învăţături ortodoxe pri-
vind marile virtuţi: dreptatea, adevărul, mila,
dragostea, frumuseţea, bunătatea lui Dumne-
zeu. Părintele Stăniloaie aminteşte în Spiritual-
itatea ortodoxă cele trei trepte ale împlinirii în-
tru Domnul: „purificarea, iluminarea şi desă-

vârşirea.” Paşii purificării sunt depăşirea du-
rerii pentru a ajunge la libertatea spiritului, lepă-
darea de sine şi curăţirea de patimi. Mulţi critici
au exemplificat tema depăşirii durerii prin poe-
zia Piatra auriferă: „Mă pregătesc de-acum să
te sfărâm, durere,/ Ca pe o piatră-n care zac
vine-ntregi de aur / Ce-atât mai grea atârnă,
strivind mai cu putere,/ Cu cât în ea cuprinde,
ascuns, mai mult tezaur.”

Pentru Voiculescu patimile sunt miez
dur şi dârză împietrire: „Aşa precum păstorul
scobeşte cu-ngrijire/ Un lemn să facă fluier şi
măduva i-o sapă,/ Mă curăţeşte, Doamne, de
miezul dur, mă scapă/ De sinea-mi ne-ndurată,
de dârza-mi împietrire / Destupă-mi fire, suflet
şi inima mea pline/ De eul îndărătnic, învâr-
toşat în ură:/ Când pur, golit de patimi mi-i
ridica la gur / Să curgă slobod suflul şi Duhul
Tău prin mine.” (Fluierul)

A doua treaptă a împlinirii omului du-
hovnicesc este iluminarea, subiect al poeziilor
Căzut pe piatră şi Grâu comun (vol. Pârgă).
Una din dimensiunile iluminării o constituie ru-
găciunea isihastă care presupune asceză şi med-
itaţie. Cu adevărat isihastă este poezia Rugă-
ciunea din vol. Întrezăriri: „Curg încremenit.
De ce m-aş teme/ Către Tine trece-un singur
vad/ Doar un pas afară din tărâm şi vrere/ Şi-n
prăpăstiile liniştilor cad.” Aceeaşi notă isihastă
autentică o au şi poeziile Murind sau Ultima
rugăciune.

Desăvârşirea spirituală este prezentă,
după părerea lui C. Miu şi a părintelui Stăni-
loaie, în poeme ca Tâlhar, Povara, În creştere,
Nebunul, Vizita, Şi acum... În Vizita desăvâr-
şirea spirituală este argumentată prin coabitarea
divinului cu profanul: „Eu nu ştiu dacă voi pu-
tea urca vreodată la Tine,/ Tu însă, Doamne,
cobori când vrei: măcar în treacăt / Vino, te
aştept în cămăruţă la mine/ (...) Să nu intre
peste noi nici bine, nici rău/ Care să tulbure pe-
trecerea noastră / O zi întreagă, Doamne, să
fiu numai al Tău.”

Părintele Stăniloaie spunea că „rugă-
ciunea isihastă face să se arate lumina dumne-
zeiască”, un alt fel de lumină, diferit de cea ma-
terială. Voiculescu redă comuniunea sufletului
cu lumina divină: „Ştiu: orice-ar fi, omul cade
fulgerat,/ Cutezând cu văzul spre strălucirile-
Ţi nemateriale./ Dar tainici ochi ai inimii stră-
bat/ Spăimântător de alba beznă a luminii
tale.” (Eu te-aş privi)

Evident, sunt multe poemele lui Voi-
culescu care au dimensiune isihastă. Tematica
şi semnificaţia lor pentru poetul Voiculescu au
fost relevate de mai toţi criticii. Enumerarea lor
şi necesara exemplificare ar depăşi cu mult
spaţiul acestui eseu modest. De aceea voi în-
cerca să răspund în final la întrebarea din titlu.
Într-un poem târziu, scris la 67 de ani - Auto-
portret romantic - Voiculescu destăinuia că şi-a
înălţat sufletul la starea de linişte isihastă: „Mi-
am făurit o tinereţe bravă,/ Cu părul alb ca fal-
dul unui steag,/ Cu crângul bărbii ţărcuind
şirag/ Un chip uscat de pajişte firavă / În piep-
tul liber, bântuită navă / De al talazurilor văl-
măşag,/ Port încă sus, ci tot mai lângă prag /
O inimă răcită, dar de lavă.”

„Dacă n-aş fi ajuns medic, cred că aş
fi fost preot” mărturisea poetul.

Omul Voiculescu nu s-a retras în si-
hăstrie, aşa cum o cerea legea isihastă, ca să-şi
desăvârşească fiinţa spirituală, ci a trăit între
oameni şi pentru oameni. Lăudabila perfecţio-
nare de sine a unui călugăr isihast are, totuşi, o
pregnantă notă egoistă. Voiculescu a fost „doc-
tor fără arginţi”, a trăit în asceză şi în rugăciune
permanentă. A suferit durerea de a fi fost închis

în puşcărie pentru apartenenţa la Rugul aprins
şi pentru că nu a colaborat cu regimul bolşevic.

Omul Voiculescu a fost unul dintre in-
telectualii cu adevărat verticali ai acestei ţări.
C.D. Zeletin spunea: „Grozava apăsare pro-
letcultistă, atee şi antiţărănească, a avut asu-
pra creaţiei lui Voiculescu un efect surprin-
zător. Dacă pe Lucian Blaga ea l-a întunecat
fără să-l blocheze, dacă lui Ion Barbu i-a de-
săvârşit previzibila evoluţie spre steril, dacă lui
Bacovia i-a adăugat absenţă peste marea lui
absenţă, asupra lui Voiculescu a avut urmarea
presiunilor enorme obţinute în laboratoarele de
fizică unde se produce plasma: l-a forţat să
ajungă la acele structuri, practic insondabile,
care ascund esenţa noastră ultimă... În timp ce
sub căldurile comuniste ale scriitorilor din jur
cerneala făcea fericită bulbuci în călimări... V.
Voiculescu, abstras şi liniştit, îl fixa cu ochii
gândului pe Dumnezeu şi pe nimeni altceva...”

Voiculescu a urcat treptele împlinirii
creştine şi a atins, asimptotic, isihia. Poeziile
sale religioase sunt autentice rugăciuni către
Dumnezeu şi au o încărcătură mistică incon-
fundabilă. Trăitor creştin adevărat, izbăvitor al
durerilor umane, ajuns la linişte spirituală şi la
desăvârşire creştină trăind în asceză şi în rugă-
ciune printre oameni şi nu izolat într-o peşteră,
fiindcă împlinirea duhovnicească este mai trud-
nică între mireni decât în sihăstrie, omul Voicu-
lescu este un isihast. Prezent în Istoria literaturii
române, numele lui ar trebui să se afle deopo-
trivă şi în Pateric.

PROZĂ SCURTĂ

Comedia  „comédiei”
La Posobeşti, un sat uitat de Dum-

nezeu şi de oameni, brăzdat de râpe clisoase, în
prima duminică şi luni după Sfânta Maria se
făcea, şi se face şi acum, Târgul de Sântămărie.

Pe un tăpşan de câteva sute de metri
pătraţi, uşor înclinat, aşezat în faţa bisericii, un
loc pe care în zilele obişnuite ciuguleau iarbă
gâştele, raţele, curcile şi bibilicile satului, înce-
pea, cu câteva zile înainte de bâlci, construirea
barăcilor unde se instalau apoi prăvăli şi birturi.
Încasările erau incredibil de mari. Se vindeau
mărfuri greu de găsit: îmbrăcăminte, pantofi şi
bocanci, cizme de cauciuc, gumari, stambă şi
sodă caustică. Cizmele din cauciuc negru aveau
mare căutare în zonă; atunci când ploua pămân-
tul devenea clei - clay, vorba englezului - tălpile
pantofilor rămâneau prinse în magma rece şi
doar cu cizmele mai puteau oamenii să-i învin-
gă cerbicia. Acolo orice ploaie mai bogată in-
terzicea circulaţia şi legătura cu restul lumii. În
sat era un singur telefon, la primărie, un aparat
arhaic, din ebonită neagră, cu manivelă, care,
atunci când ploua mai tare uita să mai funcţi-
oneze.

În topul „localurilor“ erau şi dughene-
le făcute din pari de salcâm şi acoperite cu
crengi de ulm. Vindeau bere la halbă, secărică,
rom sau coniac, vin „de surcele“, mititei sau
cârnaţi; clienţii se aşezau la mesele rare sau ră-
mâneau în picioare, lângă tejghea.

Sârbii (grădinarii) se aşezau pe latura
opusă şi vindeau legume rare prin acele locuri:
ardei graşi pentru umplut, vinete, varză tim-
purie, roşii nebănuit de mari, ţelină pentru mu-
rături. Conopida era o legumă boierească şi nu
se căuta. Pe noi ne uimeau pepenii uriaşi, cum-
păraţi numai după ce treceau proba „ţăncuşei“.
Marfa era întinsă pe câte o pătura sau era luată
direct din căruţele cu cai. Într-un colţ al tăpşanu-

(Continuare în pag. 20)
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Comedia  „comédiei”
baraca de tir atrăgea ţintaşii cu premii năuci-
toare, un ceas de mână „Pobeda“ sau un aparat
de radio cu tranzistori. Iar undeva, cam prin mi-
jloc, trona impunătoare comédia, jinduită de
copii şi de maturi deopotrivă. O construcţie me-
canică simplă, artizanală, fără postament, fără
decoraţiunile kitsch ale „lanţurilor“ din Dră-
gaică. Pe un ax vertical de oţel se fixa un fel de
roată uriaşă şi de ea se legau 8 sau 10 policioa-
re, legate de roata din vârf cu lanţuri pentru
câini. Comedia era acţionată de un motor de
camion care făcea un zgomot infernal.

Evenimentul era aşteptat cu nerăbdare
un an întreg. Aici se întâlneau cei rămaşi acasă
cu cei plecaţi la oraş, se adunau neamurile, se
închegau prietenii sau se iscau duşmănii… Al-
coolul, prost şi ieftin, le înfierbânta minţile şi
chiar dacă odăienii aveau ţuică bună, adevărată,
de prună, nici unul nu venea la târg să bea din
sticla adusă de acasă, astupată cu dop din co-
cean de porumb. Se iscau din senin bătăi şi be-
licoşii, calmaţi cu fermitate de cei din jur, se
împăcau în faţa unui şpriţ. Se furau fete şi
vestea înfiora mulţimea, până când se afla că
fecioara plecase cu un băiat până acasă, peste
coastă, să-şi schimbe pantofii stâlciţi în hora
care se încingea întrun loc anume, în jurul tara-
fului din Cletecina.

În sâmbăta premergătoare deschiderii
bâlciului satele din jurul Posobeştiului intrau în
fierbere. Oamenii se spălau, se „primeneau“,
din lăzile de zestre erau scoase hainele de săr-
bătoare, se lustruiau pantofii uitaţi în „odaia
mare“, sub icoană. Şi duminică dimineaţa, după
ce părintele Agapiescu începea slujba, oamenii
intrau în biserică să se închine, să plătească o
liturghie, să aprindă în grabă câte o lumânare
pentru cei morţi şi cei vii. Pactul cu Dumnezeu

era făcut. Saturnaliile puteau să înceapă.
Luau anafură, ieşeau din biserică, tra-

versau drumul şi intrau în târg. Tăpşanul se
umplea încet - încet, comédia începea să se în-
vârtă, bărbaţii beau ceremonios primul pahar cu
tărie, păziţi de la distanţă de nevestele vigilente
şi supuse, copiii îndrăzneau să ceară bani pen-
tru pandişpan şi acadele. O pace blândă şi bine-
făcătoare se aşeza între oameni.

Pe înserat târgul se golea; la Posobeşti
nu era lumină electrică şi degeaba aprindeau
gestionarii petromaxurile. Nevestele îi îndem-
nau pe bărbaţi să meargă acasă: vitele, porcii,
păsările trebuiau „astrucate“, a doua zi era tot
sărbătoare şi petrecerea putea continua.

A doua zi era hramul. La mesele aşe-
zate înjurul bisericii se mânca şi se bea pentru
pomenirea morţilor şi, după ce sărbătoarea reli-
gioasă se încheia, oamenii treceau, din nou, dru-
mul în târg să se bucure şi de sărbătoarea laică,
să bea, să mănânce, să tragă cu puşca de tir, să
„se dea“ în comédie. Spre seară vânzătorii şi
micii comercianţi îşi adunau marfa şi peste tăp-
şan se lăsa liniştea pentru un an...

În anul acela nea Gheorghe, proprie-
tarul comédiei, făcuse bani buni la târg. Era mul-
ţumit şi s-a gândit să-i cinstească pe mai marii
comunei. Se făcuse seară. A chemat primarul,
secretarul, şeful de post, secretarul de partid,
doctorul, directorul şcolii, preşedintele CAP-
ului... I-a invitat să se urce în comédie, să-i
„dea“ câteva minute. Benzina din rezervor era
pe terminate şi, după ce i-a ajutat pe toţi să se
urce fixând lanţurile de siguranţă ale policioa-
relor, a pornit motorul suindu-se şi el într-o po-
licioară liberă. Comédia a prins viteză, mai-
marii comunei se bucurau ca nişte copii, se ră-
suceau unul pe altul, chiuiau... Au trecut 10-15
minute şi comédia trebuia să se oprească. Dar
motorul continua să funcţioneze şi notabilităţile
vegheau insolit tăpşanul învârtindu- se în ma-

şinăria care nu mai voia să se oprească.
Au crezut că este o glumă, dar după o

jumătate de oră a început neliniştea. „Opreşte
naibii drăcia asta, nea Gheorghe, că ne-ajun-
ge!“ a strigat primarul. Şi după el şi secretarul,
şi şeful de post, şi preşedintele CAP-ului, şi
doctorul...

Nea Gheorghe nu înţelegea ce se pe-
trece, de ce nu se opreşte motorul dacă benzina
s-a terminat. Oricum, nu putea să coboare, şi-ar
fi rupt gâtul. A mai trecut încă o jumătate de
oră... Motorul de Molotov torcea statornic şi
toată şefimea comunei se rotea în noapte. Sec-
retarul de partid înjura şi striga că e sabotaj,
preşedintele colectivului îşi blestema zilele şi
clipa nefericită când a acceptat invitaţia lui nea
Gheorghe, şeful de post simţea că trebuie să ia
o măsură, dar nu ştia ce să facă. Poate ar fi fost
bine să strige pe cineva să vină să oprească mo-
torul, dar pe cine să strige? A trecut şi de miezul
nopţii şi maşinăria infernală continua să se
rotească. Spre zori, motorul a tuşit de câteva ori
şi comédia s-a mai învârtit câteva ture, apoi s-a
oprit.

Domnea o linişte nefirească. Nea Ghe-
orghe a coborât speriat, a luat o lanternă şi s-a
oprit în dreptul fiecăruia. I-a coborât unul câte
unul şi i-a aşezat pe câteva pături pătate de va-
selină. Era om bătrân, văzuse multe la viaţa lui.
A plecat apoi în sat şi l-a trimis pe un sătean la
Primărie, să dea telefon la Salvare.

Ajunşi la spitalul din Pîrscov onora-
bilii comunei au primit îngrijiri medicale; nu
păţiseră nimic, numai că în salonul unde fuse-
seră aduşi se auzeau din când ţipete răguşite:
„Opriţi comédia!“, „Opriţi comédia!“.

Nea Gheorghe a dezlegat misterul a
doua zi: când târgul se încheiase şi el umbla să-i
adune pe notabilii comunei:, ajutorul lui, un flă-
cău harnic şi cuminte, a umplut rezervorul şi a
plecat la gazda lor vremelnică, undeva, peste
deal, să se culce.

POEME

Prefaţa grădinii

Azi noapte cerul,
pe când dormeai,
a fost trecut cu iezii
prin cântecul meu reavăn
şi al livezii,
iar slovele de buze nelumite
în pojghiţi rare
ţeseau ceapraz de aur
la urme de copite
pân-n cărări lactee.
Tu să nu dormi la noapte.
Se va deschide cerul şi iezii
se vor întoarce înapoi să pască
din zodie cu patru foi.
Hai, crezi-i!

Îs curioşi şi ei ca să cunoască
cine-i regina nopţii şi-a livezii.

Au nu cumva oi fi îndrăgostit?

Ce ar putea să fie
că ori de câte ori
(eu nu i-am spus, nici ea nu ştie)
ne-ntretăiem cărările sau drumul,
ca undele pe grind,
încep culorile să cânte
că-mi vine s-o opresc
şi-ntreaga lună mai să i-o
cuprind,
dar ea nu ştie, eu n-o fac,
şi trece mai departe.
Aseară însă
gutuiul ei m-a sfătuit
să o opresc din drum
şi să o-ntreb de-o carte.
Am îndrăznit.
Ea n-a mers mai departe.
Copacul ei făcu din ochi:
Prostuţule,
de ce nu-i spui că o iubeşti?
E-aşa de simplu să-nfloreşti!

A înflorit cireşul 
uitând să înfrunzească

Astă toamnă
cireşul ce l-am numit al nostru
şi-a scuturat toate cuvintele,
frunză cu frunză, apus cu apus.
Acum, de după lună, oile albe 
cobor prin fluier de stână

să ne bea ecoul din şipotul spus
pe izvor.
Cireşul nostru, ce ştie de tace?
Dar şi noi tăcem - mână în mână...
Şi câte-aş avea ca să-ţi spun,
că nu ne-am văzut de un dor!

Un nor
îşi trage la mal, printre sălcii, 
lotca de aur a lunii...
Şi apoi din nou rămânem tăcerii
atât de singuri fiecărui ecou
din cântec rostit de mână în mână.
Te-am întrebat din ochi:
- Ce-o fi în gândul lui de copac?
Dar tu mi-ai zâmbit
arătându-mi ramurilor greşul:
- Ce-nseamnă să fii îndrăgostit!
Deasupra noastră cireşul
uitase de frunze şi graiul lor 
de cuvinte
şi gustând din tăcerile noastre,
fără să-şi dea seama,
tot visul lui de alb spre noi  
l-a-nflorit.

Anotimpul cinci al lui Vivaldi

Când ai să vii
nu-ţi bate capul să iei cu tine
tot felul de lucruri nefolositoare;
poate o îmbrăţişare
dintr-un descântec de tei 
va fi O.K.
Singurul lucru la care jinduiesc
este sărutul nostru pământesc.

Spune-i dar Corăbierului
că l-am lăsat la marginea cerului.
În rest, nu-ţi bate capul să aduci
nici măcar timpul apelor spus.
De nu vei uita de sărut,
Vivaldi o să ne fi e de ajuns,
mai ales că la cele patru
anotimpuri,
a mai luat un împrumut
de veşnicie,
spre a-l scrie pe-al nostru.
În plus.

Aşteptare

Du-te-acasă floare de lotus,
c-o undă mai mult e târziul.
Albastrul aşteptării
se-ntunecă în verde închis.
Doar numai eu te-nţeleg
când tristeţile tale culeg.
Du-te-acasă prinţul meu, lotus!
Tu nu ştii ce-am văzut şi nu-ţi
spun:
Luna plină
a răsărit, dar s-a oprit în cais
îmbrăţişându-l întreg
până la seva mustind,
de-a valma –
şi flăcări şi crudă lumină,
unul spre altul ningeau
mângâieri şi colind.
Haide, să mergem acasă,
frate de cântec şi lotus!
Nici luna mea, nu cred că o să
vină.

Pr. Dumitru Ichim 
(Ontario - Canada)
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Elena Hanganu

Pina 
Se numea Pina. De curând împlinise

15 ani. Nu-şi amintise nimeni de ziua ei. Din
nou televizorul îi acompaniase singurătatea.
Chiar o zi cu noroc! Îngăimă alene de sub pă-
tura de lână petecită şi plină de praf şi scame
adunate de-a lungul iernilor. Camera ei părea o
cămară de-a maicilor cu o masă de pe care până
şi culoarea lemnului se risipise, două scaune
vechi cu picioare de fier dăruite de învăţătorul
Jadea, o icoană lăsată de părintele mamei sale,
patul cu stinghii pe care le simţea într-un mod
atroce de fiecare dată când se aşeza deasupra şi
soba de fier cu plita crăpată pe alocuri. Se mai
găseau prin cameră nişte vase pentru gătit, un
ceas de-al bunicului şi telefonul mobil. Mda,
primul ei telefon. Muncise câteva luni la doam-
na Porfira, iar la final îi dăruise acea cutie zgâ-
riată, cu tastele aproape invizibile şi o sonerie
ce semăna scâncetului unei maimuţe sub ploa-
ie. Din ziua în care îl primise nu sunase decât
pentru ordine. 

„Pina, să închizi găinile pe la 6! Nu
uita să scoţi zăpada de după casă! Pune apă în
ciubăr pentru vacă!” Pina… Pina! Pina de di-
mineaţă până seara! Dar nu ar fi întrebat-o ni-
meni despre hrana ei, despre cizmele găurite,
despre frigul din casă şi hainele prea subţiri şi
jerpelite cu care trebuia să-şi acopere goliciu-
nea…nimeni. Nimeni era prietenul ei cel mai
bun, singurul de altfel. Se mai gândea uneori la
Tudor şi la visele lui. Ar fi plecat şi ea din locul
acela, dintre animalele cu patru picioare şi cele
cu două picioare, departe de lotul din ţarină, de
noroiul mizerabil al drumului, departe de sără-
cia vieţii aceleia. Şi Tudor era de acord. Promi-
se că vor pleca împreună. Cine ştie?! Curând,
poate! Şi dacă a uitat?! Dacă a uitat de ea şi de
nopţile petrecute în întunecimea porţii, pândiţi
de vreo zgâtie de babă gata pregătită de a înşira
veşti proaspete până-n cealaltă comună? Aşa îşi
avea început urecheala coanei Porfira. „Pina,
nu mai sta cu lingăii noaptea-n poartă! Pina,
eşti prea mică pentru măritat! Lasă handralăii
şi vezi-ţi de casă!” 

O căruţă de reproşuri şi îndemnuri îi
răsunau în cap. Le cunoştea pe de rost, le
prevedea ordinea, dar mai ales obosise să le tot
audă. Nimic din ce făcea nu era îndeajuns de mul-
ţumitor sau important… Ehehei, important era
sacrificiul fraţilor săi care-şi petreceau zilele
aşteptând să intre vreun client în hotel, să-i care
bagajul până în cameră şi apoi să aştepte bac-
şişul. E chiar o muncă grea. Nemaipomenit de
grea! Nemaipomenit era un cuvânt care îi plă-
cea lui Tudor. Îl repeta mereu, indiferent de
situaţie. Suna plăcut din vârful limbii. Mestecat
cu tutunul furat bătrânului său (ar fi putut bine
să-i fie bunic în loc de tată), suna plin, un cu-
vânt împlinit. 

Ziua se scurgea alene. Puţină treabă,
grijania mă-sii! înjură Pina, întorcându-se de la
baba Sevastia. Şi niciun ban! Pân’la pensie are
să uite baba de banii mei şi iar mi-o da slănină
la sare! 

Se apropia seara. Numai gândul cio-
rapilor uzi şi al uşii întredeschise o muncise
toată ziua. În creier continua să-i răsune între-
barea Cum să ai ciorapii uzi dimineaţa sub pă-
tură?! Mai alergă pe ici colo după treburi, apoi
se strânse definitiv în casă, încuind bine uşa.

Mâncase doar câteva linguri de linte în după-
amiaza aceea. I-ar mai fi priit câte ceva înainte
de culcare. Dar ce ?! Cămara găzduia doar nişte
bucăţi de slănină primite pentru munca pe la
vecini şi nişte borcane cu gem de coacăze, şi ăla
mucegăit. Pina îşi schimonosi nasul şi gura într-o
strâmbătură urâcioasă în faţa bunătăţilor şi trase
cu zgomot uşa după ea. Fugi şi se vârî sub aş-
ternuturi. Erau câteva săptămâni de când se tre-
zea noaptea cu un fel de palpitaţii şi leşin, de
parcă ar sta să i se întâmple ceva. Se cuibări sub
pătură, cântări telefonul şi hotărî că la ora aceea
nu o mai sună nimeni. Mai rămase lumina. Se
întinse din pat şi închise becul. Nici nu încercă
să aţipească bine, că o năpădiră frigurile. Alun-
ga gândurile ca pe nişte năluci. Întunericul prin-
dea contur. Aceleaşi senzaţii care o treziseră o
împiedicau să adoarmă. De ce aveam ciorapii
uzi sub pătură şi uşa deschisă?! 

Dintre toate inimile acestui pământ
bolnav, Pina îşi veghea sinele cuibărit între
formele creionate de ultimele limbi de foc din
sobă. Afară era ger. Uşa, deşi prost poziţionată
în tocul ei, era închisă şi încuiată pe dinăuntru.
Frigul o înghesuia între scândurile patului. Ul-
timele scântei dădeau colţul una câte una. Noap-
tea năclăia pereţii camerei. Pina continua să se
foiască, să se îndrepte, să-şi urce genunchii pâ-
nă la gură. Somnul însă nu se lăsa însăilat. Satul
nu mai scotea niciun zgomot, se frânse sub pă-
tura grea a întunericului. Până şi lunii îi era frig,
căci se pitise după o imensă unduire de nori
prea leneşi în plimbarea lor lăsând doar uneori
să se întrezărească silueta ştearsă a astrului. Era
noapte adâncă şi frig şi o stare de însingurare
acoperise pământul. Pina continua chinul de a
trage plapuma odihnei peste creierul său. Liniş-
tea se cuibărise în toate ungherele. 

* 
Uuuuuu! spintecă văzduhul. Din ce în

ce mai aproape şi mai desluşit, sunetul punea
stăpânire pe spaţiul dintre ea şi cer. Inima-i hu-
ruia ca roţile trenului. Urletul maşinăriei con-
tinua înaintarea. În jur nu se vedea nimeni. Di-
hania cu rât de fier şi braţe ciudat de subţiri şi
dure venea scâncind ca un sugar prea obosit de
plâns. Şi ea privea magnetizată de dincolo de
ea. Privea cum i se scurg printre degete visele,
durerile şi geamalâcul de neputinţe. Iar trenul
înainta. Părea o iluzie în care moartea îţi dă pal-
me peste faţă. Avea să guste libertatea. 

* 
De dimineaţă gura satului se strânse ca

la hram, doar locaţia era diversă. S-au adunat la
gară. Îşi făceau cruci şi blestemau. „Ceasu’ rău,
mamă!” Dădeau târcoale fetei ca nişte vulturi
prăzii. 

„Ce căuta ea acolo la 3 noaptea?!” se
proţăpi o babă în faţa agentului. Mulţimea de
capete îngăima din când în când câte-o aluzie.
„Strigoii! Strigoii, maică!” jură o bătrânică pe
basma că ar fi fost cauza. Încet, cu tâlc şi vehe-
menţă, legenda se năştea. „O fi împins-o care-
va!” zise unul. „Io am mai văzut-o orbecăind
noaptea prin sat. Când am oprit-o ş-am între-
bat-o de ce umblă noaptea descălţată, se uita la
mine de parcă ar fi înnebunit. Mă vedea, dar
parcă nu era ea.” 

Pina zăcea în propriul sânge îngheţat.
Un lac de sânge aproape vişiniu nuanțat în di-
verse forme colora cimentul. Fata încă mişca şi
murmura. Umbrele se învârteau pe lângă ea de-
vorând fragilitatea situaţiei. „Che-maţi-l pe
Tudor!” strigă cineva. „Nu-i acasă! O plecat în
Germania!” Şi el fără să-mi spună! 

Într-o lume în care nu se întâmpla
nimic, satul fără nume îşi primise botezul.

Proză scurtă Poeme
de Rodian Drăgoi

Viaţa mea ca o căţea credincioasă

„Opreşte-te”
mi se strigă în toate limbile pământului
dar eu nu mă opresc nici o clipă
am acasă un poem care plânge
şi mă aşteaptă
„dar tu nu mai ai casă
dar tu nimic nu mai ai
numai numele ţi-a mai rămas”
îmi ascund numele
sub cămaşa mea zdrenţuită
şi alerg mai departe
şi după mine
viaţa mea ca o căţea credincioasă

Poemul va continua să se scrie singur

va fi iarnă
nopţi în şir voi călători 
printr-o lupoaică albastră
cu tristeţe vei spune
călătorul a ajuns dar sufletul său 
încă mai umblă pe drum
ziua va fi atât de mică
încât va putea să încapă în cutia poştală
va ninge mult 
încă un poet va muri cu capul pe masa de scris
poemul abia început 
va continua să se scrie singur
în timp ce vai poetul va continua să moară

Tata, Minodora şi trandafirul

Când era foarte supărat
tata cobora în pivniţă
se aşeza lângă butoiul cu vin
şi se certa cu întunericul de acolo
până se răcorea

când am cunoscut-o
Minodora era încă vie
şi târâia după ea
legat cu o sforicică
un bloc de patru etaje

când voi muri
vă voi lăsa
acest trandafir
care vă va povesti
viaţa mea
niciodată înmiresmată

Ninge stau în ninsoare

Ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc de primăverile
pe care le-am inventat special pentru tine

zăpada mi-a ajuns până la genunchi
şi tu continui să râzi
ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc de ultima noastră vară
petrecută împreună

zăpada mi-a ajuns până la piept
şi tu continui să râzi
ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc despre dragostea mea
care poate aprinde zăpezile

zăpada mi-a ajuns până la gură
şi nu vreau să îţi vorbesc cu zăpadă
în locul cuvintelor

iată zăpada definitiv mă acoperă
şi tu continui să râzi
şi râsul tău viscoleşte zăpezile
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Dumitru Pană

Departe de acele lucruri

învăţ din textele vechi toate numele morţii.
zeii mi-au picurat în sânge cenuşă şi vis.
cu surle şi trâmbiţe m-am risipit.
trăiesc în ritmul oglinzii.
trăiesc barbar în corturi de cuvinte străine.
ispitit de toate ale tuturor
străin de tot ce ar fi numai al meu.
nu voi fi cunoscut decât după nume străine.
departe de acele lucruri
la care nimeni nu s-a gândit.
lucruri pe care numai într-o limbă străină
mai pot să le spun. lucruri pe care
numai într-o limbă moartă mai pot să le înţeleg

Ce să mai citesc decât

ce să mai citesc decât liniştea
aceasta care se lasă între noi depărtându-ne
adunându-ne. liniştea din ochii lăsaţi. din
ochii obosiţi. de frumuseţe şi spaimă - 
aceeaşi linişte în care ne vom despărţi.

ce să mai citesc decât 
liniştea dintre mine şi cărţi
liniştea dintre mine şi toate cărţile.

şi liniştea ce se lasă după înviere. liniştea
ce se înalţă după moarte

Atmosferă de palat
în ajunul unui consiliu de coroană

în prima cameră regele
prinde fluturi instalat într-o uriaşă colivie
pentru fluturi. În acelaşi timp se ocupă
cu probleme de stat.

în antepenultima cameră regina
îşi priveşte cu nostalgie mâinile şi visează
la vreun amant neapărat roz. atmosferă de palat
în ajunul unui consiliu de coroană.

între a cincea şi a şasea fereastră
bărbatul cu mănuşa albastră.

în prima cameră regele continuă
să se amuze în colivia uriaşă. fiecare fluture
este strivit de două ori: pentru sentimentul
de certitudine. apoi de trei de patru
de cinci ori: pentru celelalte sentimente

Acum despre zei

acum despre zei. cum ne-au purtat 
din nădejde în deznădejde. cum 
ne-au târât din deznădejde în nădejde.
cum ne-au împins în atâtea întrebări - 

şi-n fiecare întrebare e-un alt zeu.

ruguri la porţi şi pe ziduri. ruguri pe culmi.
ruguri în faţa mării.
al visului şi-al cărnii acelaşi rug.
vis în carne stins. din tot ce nu ştim
ce ştim e doar partea de întrebare.

printre tăişuri preafine şi vârfuri atroce 
rugile noastre abia se strecoară 
la cer şi pământ la mare şi cer. 
cântecul nu mai iese din aripi
de lebădă de înger. de greier măcar.
şi-n tihna istovitoare a rugii sfâşiem hârtie
sfâşiem hârtie albă nescrisă - ne încearcă iată
obiceiuri barbare.

zeii
cum ne poartă din tăcerea lor în absenţa lor.
văd plânsul şi nu înţeleg lacrima.
şi n-au murit. ei sunt acum vânt şi mare
şi cer şi timp. ei sunt acum 
toate poftele noastre.
de gât cu zeii prin speluncile clipei.
ceva ce n-am făcut niciodată. ceva de care
ne-am legat pentru totdeauna. 
e timpul atât de scurt
că nu avem când să ne despărţim.
spaimă învinsă cu pâine.
spaimă învinsă cu vin.

cum am ajuns să înfruntăm întunericul 
doar cu trupul

Zece ani

zece ani în faţa zidului. mai mult decât
o viaţă de om: o viaţă de om. de mii de ani
cu atâtea vieţi. umbrelor le-a fost dat
să-şi aştepte trecutul viu şi nevăzut.

zece ani am administrat tăcerea.
zece ani cuvintele pe care Cel Învăluit
le-a scris în mine şi nu le-am putut rosti.
alţi zece ani am administrat urletul.

se năruie zidul. zidul în patru. vom înălţa
dincolo mării
altare de cenuşă. trupul meu glorios
visul. Iubirea aşteaptă retoric.
întoarcerea-i retorică până şi ea.

şi
mai mult decât că s-au întâmplat 
toate câte se ştiu
eu pot să mi le şi închipui

Konstantinos P. Kavafis

aş vrea să te aud citind din
Kavafis. În limba lui în limba părinţilor lui.

despre viaţa lui mult
am citit. cum i-o lua înainte. cum mereu
îi rămânea în urmă. ci el nu mai aştepta. nu mai
alerga. el era una cu patima lui. în Alexandria.

dar despre viaţa lui prea mult am citit. 
aici în târgul din îndepărtata provincie 
unde nimeni nu mai vrea să înveţe 
limba vechilor greci

Tăcerea pământul tăcerea

nisipul din ape.
aerul lunii. luna în plină zi şi luna din ape.
soarele atotputernic soarele neputiincios.
copii şi părinţi iubite şi case. 
cetatea sfârşitului.

grădina începutului. tot ce-mi închipui 
ca şi când ar fi fost.
toţi şi toate ne-aşteaptă. iubirea şi ura -
măcar în dorinţa rămasă dorinţă.

tăcerea ne va aduna tăcerea ne va
despărţii. micul gest al mâinii deasupra.
tăcerea care creşte în noi şi ne seacă.

mizeria gloriei luxul înfrângerii. ei
vor uita zidul. eu - nu. zidul uitat
se mută în inimă. cine va fi Zeul Tăcerii?
dar Zeul Tăgadei? ştim doar
nume fără iubire. adică fără ecou.

se înalţă noaptea se lasă moartea -
cum trece noaptea spre noapte 
prin amiază şi cer -
ne-a ucis frumuseţea fără să o vedem

Dan Sandu
Despre poezia lui

Dan Sandu (poetul care a
împlinit anul acesta 60 de
ani), regretatul mare poet
Cezar Ivănescu, scria într-o
recenzie la volumul apărut
în 2000: „E felul lui de a-i
rezista timpului,  cu o deli-
catete plină de amărăciune,

c-o frăgezime de cuvinte… Scrise cu o bună
credinţă maximă, versurile lui Dan Sandu au o
nobleîe secretă, a tăcerii şi a singurătăţii”. 

În curînd, Dan Sandu, care este şi re-
dactor la revistele de cultura şi spiritualitate
„Plumb” şi „Izvorul Numărul Unu”, va lansa
volumul de poezii „Amintiri din Samsara” (pam-
flet), care va apare la Editura „Ateneul Scriito-
rilor” Bacău.

(Romulus Dan BUSNEA)

Herald în Talibania (II) 

Salutări şi saluturi vă rog
« Mereu avem ceva de-mpăcat: »...
ziua noastă de rouă
contur
bănuind «un panegiric rupt...
o poezie cu pinteni...anunţând 
sărutul lui Iuda...»
-vă rog
«voios şi jenant femeile fac
semne discret...»
«muritorii de foame 
se deghizează-n profesori...» 
«băieţi buni, băieţi răi...»
nu mă-ntrebaţi
fiecare cu hitlerul său
gata să miorlăie tâmp.
«dragostea lui scorojită însemnând
raţia de singurătate...»
Cui deschidem poarta ?
Exact! Aţi ghicit!
Guduratul la uşi
Blacheu la limbă. 

Acord

Fulgeră toamna durerile coapte
De prea multele veghi fără somn.
Ce triste-s colindele adânci!
Cu iubita nuntită
măruntului vis al cetăţilor vaste,
Aş vrea să mă ştiu între prieteni, 
cu mine vin zodii,

(Continuare în pag. 23)
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VITRALII LIRICE
pădurea-i pierdută în noi
Ca un voievod care cheamă la oaste
anotimpuri prelungi.
Puţuri ieşite la drum strămută altoi -
Bejenii în lăcustele ploii?
Se caută capul de cerb.
O ţară mai caldă; pornit în neştire,
încet se repetă plânsetul clar
al rămasului bun...

Aproape râdem

Râdem ca proştii 
Şi ne scălâmbăiem lutul pe marginea
Cuvintelor - sora mea umbra -
i-am căşunat cu geana mea apăsat 
pusă a mirare peste albul
ochiului proptit aproape holbat
ca de infante înmănuşat imposibil.
Îi este dragoste şi la est şi la vest
Îi este moarte îi este sublim
Pe muntele Athos totuna
făgăduiescu-ţi linişti mari în palme
ţara visată servită pe tavă
un blând scarabeu
fericiri faraoane.

Asfinţituri de vârste

Palide zodii rănesc printre lupi
o turmă de miei nehotărâţi;
chipul străin în cârciumi de ţară,
potcovari şi fete noptate...
Neascultător, din adâncuri, o harţă de pluguri,
promiţând a nobleţe şi conac de pârjol,
termină munţii cu neguri;
exilatele păsări îngână plecări -
preadulcele murmur se pierde curând.

Tania Nicolescu
Hieroglife

Îţi odihneşti picioarele zdrelite
la marginea interminabilului drum
parcurs conştiincios fără oprire deşi
încă n-ai aflat răspunsul
la împovărâtoarea întrebare
« a fi sau a nu fi?» 
respiri din greu cutezi în jur a privi
- flori vânt lumină apă -
şi ceri şoptit păreri
la întâmplare 
- ce cine cât de ajuns eşti tu şi cui -
dar floare abia înălţată din praf 
a preocupare îşi scutură petalele
vântul strecurat printre ramuri la umbră 
lărmuieşte cu stolul de vrăbii
cum şi când să te-asculte
apa bolboroseşte nedesluşit grăbită s-alerge 
doar ea ştie unde
lumina se ascute şi te traversează prin toţi porii
ca pe un ciur
strivindu-ţi umbra sub talpă şi pleacă râzând
iar tu rămâi şi taci
doar nu mai ai nimic de pierdut
până când orbul prins înăuntrul tău 
se ridică şi-atingând cu palmele 
întinse limita nevăzutelor ziduri 
le denumeşte şi tu începi să le înveţi
- de parcă ar vorbi de un străin -
de aici până-aici mă ridic către cer
acesta e locul ce în spaţiu-l ocup
până aicea zâmbesc şi atâta mă bucur 
când văd cireşii înflorind
iar aceasta e urma durerii

când vede cenuşiul toamnei 
cum frânge zborul de lăstun
poate e mult sau poate prea puţin 
adaugi din reflex şoptit
şi totuşi - efemeră certitudine - în drum
doar paşii tăi au scris în colb
noi hieroglife pentru cei ce speră.

Adi Sfinteş
Mi-e teamă de mine

Mi-e teamă de mine sunt un proiectil
din al doilea război mondial
legat cu-n fitil
de viaţă banal
Mă târăşte un fluture năbădăios
printre iluzii
în sus şi-n jos
Urc trepte cobor trepte
într-un du-te vino nesfârşit
urc în mine cobor din mine
cu un băţ de chibrit
M-am frecat de balustrada sângelui
dinadins
până când toate flăcările iadului
s-au aprins

Femeile sunt făcute din Pelin

Femeile sunt făcute din visuri.
Ştiu
se vor supăra poeţii
care cred că sunt făcute din zgură…
Dacă nu vă place
puneţi-vă mâna la gură
şi ronţăiţi femeile-chipsuri...
Deci, revin:
femeile sunt făcute din pelin
şi din alte plante otrăvitoare
chiar am cunoscut o fată frumoasă tare
care era făcută din venin
dar n-am observat până nu a plecat
în Africa la nişte cursuri de baobabi
susţinute de dromaderi arabi.
Mi se pare că unul a sucombat
sub farmecul ei divin
v-am atenţionat mai sus
(ştiu sigur că v-am spus):
femeile sunt făcute din pelin
şi din trestie de zahăr, când vor ,
măturate pe plajele din Caraibe
de uragane, de diatribe,
şi mi se pare, nu-i sigur,
de dor.
Uite
- vorba speriaţilor de la „Click” -
cât sunt de goale aceste gazele
li se vede fanta dintre crenele 
te fierb la foc mic...
V-aş mai spune câte ceva
dar nu mai rămâne din poveste nimic.

Anişoara Iordache
Forme 

1.
formă de viaţă embrionară:
frumoasa privirea de viperă
înmoaie în sunetele unei muzici ancestrale
bestia
tocmai a coborât de la bar
un cocktai cu toples.girl
a băut în grabă -
pereche perfectă pentru oferta de weekend
de pe youtube 

2.
cercuri din ciudate lumini:

femeia cu dulăii
adulmecă frica din ochii trecătorilor
a mai rămas ceva din zaiafeturile purtătorilor
de palanchine îşi zise
prinţii daimyo
nu îngenunchează
la porţile somnului
hipnoza
acestei dimineţi stresante
nu are efect 

3.
trăgând cu ochiul:
procesiunea
mergătorilor pe calea sfântului
s-a oprit
când din răni a curs lapte
măslinul
florile sufletului
le-a răsfirat prin cuvinte

poştaşii au schimbat caii
şi-o sete a milei a uscat buzele

androizii
când cu-un picior
când cu celălalt
bat ritmul unor convulsii
de nemulţumire 

Mihaela Aionesei

dinţii celei mai poerfecte geometrii

fără milă buzele au gustat beţia de sub piele
un stol de vrăbii şi cete de mânji se-ntrec
pe pajişte un anotimp răsfăţat
de mireasma ciupercilor nebune face tumbe

căderea primului fruct din joacă
doare şi moare ultimul fior nepătruns
în dinţii celei mai perfecte geometrii
sufletul e un abis
într-o mie de chipuri întrupate din nimic

fericirea e singura în stare să adune 
în pocale sângele scurs până la 
verdele scheletului de lut înainte de a şti
câte stane de sare se vor sfărâma sub pleoape

să învingă furia ploilor abătute în rămasul 
din noi

se frâng duminici pentru întruparea apelor

dualitate

în miezul de inimă
bate ora de dincolo
zadarnic aud ritmul
iau formă fără a fi
carnea cu ploile ei
oasele cu praful
viaţa un frison
fiecare zi
un spasm de ape
în care doi necunoscuţi
caută uscatul
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Bărbatul privi lung oglinda neagră a
ferestrei. Se zări pe sine incert, vag, dedublat.
Amintirile i se adunaseră buluc undeva în creş-
tetul capului, vociferând gălăgios, ca motoarele
unor maşini cu mulţi cai putere. Erau acum un
cheag canceros, gata să-i ia în stăpânire mintea.
Timpul se oprise undeva într-un punct stupid la
care revenea poticnit... se juca cu imaginile, de-
formându-le, ca-ntr-o oglindă defectă, mobilă,
pe care o închizi şi deschizi făcând haz de pro-
pria-ţi făptură. Cine sunt? veni la un moment
dat întrebarea. Ceva din sine murise... da! se
pierduse aşa cum valul se lasă absorbit de nisip.
Parcă tot sensul pe care îl acumulase de-a lun-
gul celor 50 de ani fusese proiectat în atmosfe-
ră, era acum doar un vulcan obosit după marea
erupţie. 

Din suferinţa sa purcese o lacrimă, o la-
crimă amară şi fierbinte care îi săpa, în curge-
rea ei, un şanţ adânc pe porii feţei. O lăsă să se
prelingă până la baza bărbiei... de acolo ea căzu
şi se împrăştie pe dosul cartilaginos al palmei.

Unde sunt? veni o a doua întrebare. Ar
fi vrut să se ridice, să plece, să fugă undeva, în-
tr-un colţ de lume, să-şi ascundă durerea. În casa
aceea se simţea străin. Acolo se adunase totul,
şi acolo dispăruse totul, în doar o clipă. Faţa îi
grimasă sălbatic. Îşi reaminti brusc silueta fiu-
lui îndreptându-se cu paşi viguroşi către uşă...
avea chipul rece, nestrămutat... a ieşit fără mă-
car să-l salute... a dispărut ca o umbră la lăsarea
întunericului. Nu mai era acolo. Şi totuşi, îl sim-
ţea, îl simţea lângă el, printre lucrurile din casă.
La fiecare pas îi zărea chipul, îi auzea glasul...
apoi vocea se legăna, se lungea ca o gumă de
mestecat, stingându-se-n tăcere... şi faţa lui albă
devenea tot mai obscură... în curând n-o mai
văzu. Pierise. Pierise cu totul. Un geamăt se
prăbuşi în el. 

Era oare adevărat? veni a treia între-
bare. Simţea cum realitatea îi fuge de sub pi-
cioare... cum se prelinge încet într-o realitate ce
nu ţine de lumea asta, o realitate numai a lui, ca
un pahar în care era turnat şi din care nu mai
putea ieşi, fiind definitiv separat de ceilalţi. Da!
acum totul se preschimbase. Parcă şi ticăitul
ceasului nu mai era acelaşi, îşi pierduse ritmul.
Parcă şi mobilele pe care le avea de atâţia ani
îşi pierduseră semnificaţia. Erau îngropate în
moarte, o moarte ciudată, în care singurătatea
devenise perfidă... căci nu e totuna să fii singur
numai cu tine şi să fii singur printre ceilalţi.
Acum totul plângea cu el... şi el nu se dorea com-
pătimit. Apoi, din nou se privi în geam, se pier-
du într-o identitate nouă, se simţi iritat de lu-
crurile din jur şi aruncat într-o lume în care odih-
na era doar o fantezie. 

În camera aproape pustie, pe canapea-
ua veche, din lemn de arin, silueta unui bărbat
tremura ruptă de durere în bătaia primelor raze
de lumină.   

– Ia ascultă mă, am auzit că fiut-o a
plecat!?

– Mda!
Cine mai era şi bolmojitul ăla cu zâm-

betul supt de batjocură?

– Da’ ce! Îi era greu acasă? 
– I-o fi fost, că doar n-a plecat degea-

ba, spuse un alt individ cu capul ras şi ochii în-
fipţi adânc în orbite.

– Mare samavolnic. Pesemne că îl bă-
teai... ca pe nevastă-ta... că parcă şi aia ţi-a dat
papucii la fel. 

– Nu te lua de nevastă-mea, răspunse
bărbatul. Nu ai cunoscut-o... nu ştii nimic de-
spre ea. Şi ţie ce-ţi veni, se adresă celui chel, te
ştiam băiat de treabă. De ce îi ţii isonul?

– Da’ de ce crezi că-mi ţine isonul,
mă!? întrebă primul cu o mutră înciudată.  Ce,
nu-i adevărat, spune şi tu?! Nu o băteai?!

– Gata mă, se supără cel chel simţind
tristeţea bărbatului din faţa lui. Nu vezi că omul
e supărat. Ce tot îi dai apă la moară? De parcă
tu ai fi altfel... ce, tu nu îţi baţi copiii?

– Îi bat, cum nu, da’ nu ca să-i fac să-mi
plece din casă, că doar nu-s aşa de prost.

– Ei da, l-am lovit de câteva ori. Şi ce-i
cu asta. Am fost un tată bun, întotdeauna. Nu
am băut şi nu am umblat după alte femei, cum
faceţi voi. Dar dacă aşa mi-e firea. Dacă aşa am
fost educat de mic, când tata mă băga în şură şi
mă lovea minute întregi cu biciul. Ce să fac?
Am simţit şi eu nevoia să fac acelaşi lucru. Şi cât
am putut m-am abţinut. Da’ fiara din mine nu
m-a lăsat. A trebuit să dau, să dau, să dau... şi
bărbatul scrâşni neputincios din dinţi... ochii i
se înroşiseră iar gura i se căscă sub impactul fu-
riei... 

– Du-te repede dincolo!
Băiatul refuză. Plângea, tremurând din

tot trupul, cu faţa congestionată şi ochii orbiţi de
lacrimi. 

– N-auzi?! zbieră femeia. Fugi, acum,
că vine! 

– Nu, strigă copilul, nu, vreau să fiu a-
ici, cu tine. Lasă-mă mamă!

Femeia îl prinse de mână şi încercă
să-l împingă cât mai departe de ea. Copilul făcu
câţiva paşi înainte. Se opri confuz şi se întoarse
mai aprig lângă piciorul femeii. Se înghesui în
ea, îmbrăcându-şi faţa plânsă în fusta caldă.

– Eşti un bou!. 
Femeia repetă gestul, de data asta cu

furie. Urmarea fu catastrofală. Băiatul zbură
înainte cu o viteză care îi depăşea puterile. Se
împletici şi căzu lovindu-se cu fruntea de tocul
uşii. În mai puţin de o secundă se ridică ameţit
cu faţa năclăită de sânge. Nu simţea durerea,
dar ştia că se întâmplase ceva grav. Femeia nu
realizase nimic. Părea hipnotizată de acea „ve-
nire” care îi ameninţa pe amândoi. Privea în-
tr-o altă direcţie şi continua cu o gesticulaţie
dementă să împingă un ceva invizibil.

– Fugi, acum, du-te!  
– Aha, aici erai!
Apărut din întunericul holului, băr-

batul admira satisfăcut starea deplorabilă a ce-
lor două fiinţe. 

– Vă e frică de mine, ai? Da’ ce, mă,
gâştelor, crede-ţi că vă puteţi ascunde? Unde
fugiţi? Şi cu o tonalitate batjocoritor-ameninţă-
toare, se adresă băiatului: 

– Ia hai tu încoace? Ia hai să te învăţ
eu să mă mai minţi altădată!

Ţinea în mâna dreaptă o curea soldă-
ţească cu cataramă grea. 

– Nu tată! Te rog să mă ierţi... nu mai
fac.

Şi cu un gest brutal, tatăl îşi împinse
fiul în interiorul negru al holului. Băiatul se pre-
linse pe covor, izbind-şi violent bărbia de po-
dea. Câteva şiroaie de lumină se perindară
scurt pe faţa ochilor săi. Bărbatul aprinse be-
cul, pervertit de spectacolul obscen ce avea să
urmeze. Din câteva mişcări fu deasupra băiat-
ului. Îi dezveli dosul şi începu a-l lovi cu sete...
gesturile sale mecanice vădeau obişnuinţa cu
care îndeplinea acea „muncă” educativă. Ic-
nea încrâncenat după fiecare lovitură şi răsufla
satisfăcut de gemetele volatile ale băiatului.
Lovi până când pielea fină crăpă, lăsând să
strălucească o pânză roşiatică de sânge, cea pe
care o aştepta de fiecare dată. Abia atunci, ca
un resort stricat, îşi încetinea mişcarea în timp
ce ritmul gâfâielilor băiatului se accentua spo-
radic. Şi, de la un capăt la altul, ca-ntr-un vis,
se auzeau scâncetele înfundate ale femeii.  

...Le simţea şi-acum lovindu-i uşor
timpanele urechilor. Hm. Poate că exagerase.
Dar aşa fusese învăţat. Nu ştia alt fel de a rân-
dui lucrurile. Avea putere şi asta, acolo, în fami-
lie, îl avantaja. Cum să-şi fi impus altfel autori-
tatea? Totuşi, greşise... îi pierduse pe amândoi...
şi pe ea, şi pe el. Strategia nu fusese bună. Era
logic. Altfel nu ar mai fi fost acum singur.

Bărbatul se aplecă deasupra mesei în-
gropându-şi faţa în palme. O lacrimă se iţi prin-
tre degetele-i groase. Un gest pe care ceilalţi doi
îl găsiră nelalocul lui. Nu erau obişnuiţi cu aşa
ceva. Se priviră laconic. Şi, ca şi cum s-ar fi
înţeles, se ridicară deodată, lăsând silueta băr-
batului scăldată în lumina brutală ce năvălea
prin geamurile uriaşei săli de mese.

Obişnuita plimbare prin părculeţul din
spatele teatrului era acum atât de seacă încât
bărbatul se opri pe o bancă pentru a-şi mai oblo-
ji rănile. Le simţea în tot trupul cum zbiară în
contactul cu ceea ce avea mai hidos viaţa: sin-
gurătatea. Şi parcă şi singurătatea asta avea
ceva neputincios în ea. Era grea, infecundă, să-
ţioasă. Îi măcina interiorul ca o maşină de tocat.
Din ambientul cald al persoanelor pe care le cu-
noscuse şi pe care le iubise, atât cât ştia el să
iubească, fusese aruncat năprasnic într-un ceva
pe care nu îl înţelegea, într-un ceva nedefinit...
cum poate tăcerea să-ţi zbiere în urechi? 

Există o tăcere zgomotoasă care parcă
vine din tine, iese la suprafaţă şi-ţi arde timpa-
nele. Şi-atunci tot ce ştii, tot ce simţi, tot ce-ţi
aminteşti, prinde forme noi, ciudate, şi-ţi par
stranii pentru că nu le-ai văzut niciodată aşa,
pentru că le-ai ştiut mereu altfel. Sau oare nu-
mai ţi s-a părut? În preajma copacilor totul se
distorsiona... oamenii deveneau năluci vii, tran-
sparente, care parcă pluteau undeva la câţiva
centimetri deasupra pământului. Iarba avea o
înălţime monstruoasă... se ridicase parcă de ni-
căieri deasupra lui dezvăluindu-şi o latură tero-
rizantă, legănându-se ca flacăra într-un sfeşnic
deschis, aducându-i aminte cât de uşor se poate
pierde totul în acea legănare domoală, şi totuşi,
atât de dramatică. Ah, ce simplu era. Ce simplu
pierduse totul. Nu bănuise nimic. Nu putea fi
decât el... dar un el în care se adunaseră toate
miasmele hâde ale unei copilării ratate, aşa cum
vaza cu flori ascunde sub înfăţişarea ei sublimă
un miros respingător de excremente. De fapt,
ce pierduse? În afara celorlalţi, a celor pentru

(Continuare în pag. 25) 

Proză în concurs

Dorin Mureşan 
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Tatăl şi cuvintele
care simţea ceva. Se pierduse oare pe sine? Nu,
el era acolo... ştia asta, dar era parcă altcineva.
Nu se mai putea suporta. Nici lucrurile din jur
nu-l mai suportau, fiindcă deveniseră altfel,
aveau o altă înfăţişare în faţa lui, şi asta nu o
putea pune pe seama unei dereglări mintale. La
urma urmei el era acolo, aşezat pe o bancă, cu
picioarele adunate timid. Hm. Degeaba, nu mai
era acelaşi... nu mai era acelaşi... Şi părculeţul
îi oferi un gol în care îşi înghesui privirea. Ră-
mase blocat aşa câteva minute.

În clipa în care se ridică un băiat îi
trecu prin faţă atingându-l uşor cu geaca roşie.
Şi el avusese o astfel de geacă. I-o făcuse mama
cadou, de Crăciun. A primit-o tulburat, ca şi cum
i s-ar fi oferit un mărgăritar nepreţuit pe care îl
visase de-atâta timp. A luat-o cu mânuţele lui
gingaşe şi s-a retras în baie. Acolo a plâns de
bucurie. N-a vrut să-şi împărtăşească fericirea
de a avea ceva numai al lui cu nimeni. De-
venise un egoist placid, aşa cum şi el devenise
egoist în urma loviturilor de bici care încă mai
puteau fi vizibile pe spate. Dar egoismul său
era rece, era pragmatic... era egoismul unui
vânător ce-şi urmăreşte prada şi nu se lasă până
nu o vede la picioarele sale. Doar aşa fusese cres-
cut. În minte i se depănau toate întâmplările ca-
re, laolaltă, dăduseră naştere monstrului. 

Cu mulţi ani în urmă... să fie vreo
zece?... fusese angajat la o societate de pomi-
cultură... era doar un simplu muncitor ce străbă-
tea zilnic kilometri întregi pentru a verifica sta-
rea livezilor. Avea experienţă cu astea şi ştia
exact când pomii trebuiau trataţi cu pesticide.
Le verifica atent scoarţa şi muchia frunzelor...
se urca agil pe crengi şi se lăsa îmbătat de miro-
sul crud al vieţii aceleia statice. Chiar aşa! Cum
putea copacul să se suporte, trăind şi neputând
face nimic pentru a simţi cu-adevărat lucrul ăs-
ta. Oare copacul era conştient de ceea ce este?
Erau întrebări ciudate ce-i veneau aşa, dintr-o
dată. Răspunsurile nu le găsea. Din când în
când mai întâlnea câte-o femeie care culegea
fructe pe furiş. O lua la bani mărunţi, deşi trea-
ba asta nu ţinea de meseria lui. O făcea în joacă
aşa cum fugărea şi copiii veniţi la furat, luând-o
la goană după ei dar râzând cât îl ţinea gura. Şi
bărbatul se aruncă într-un zâmbet. Aşa a cunos-
cut-o pe ea, cea care îl părăsise. Ce vremuri
domnule, ce vremuri! A surprins-o undeva sus,
pe o creangă. I-a zărit coapsele albe şi un im-
bold venit dinlăuntru l-a făcut să tacă. S-a
apropiat tiptil, înghiţind-o cu privirea. Era ea
însăşi un fruct, un fruct sălbatic care prin sim-
pla-i apariţie îl otrăvise. A chemat-o blând şi ea
i-a răspuns cu o privire uşoară. Nu s-a speriat de
statura lui. Dimpotrivă, a rămas acolo sus, in-
diferentă, abandonându-se privirii bărbăteşti de
sub ea. Culegea în continuare fructele roşii, eta-
lându-şi mâinile firave, ca o chemare.

S-au căsătorit repede. Singura lor pro-
blemă erau banii. O duceau greu, ea fiind cas-
nică, el, un biet muncitor care îşi forfeca picioa-
rele cât era ziua de lungă. Poate că un ban în
plus le-ar fi schimbat destinul, îmbunându-l.
Însă viaţa lor de cuplu s-a agravat odată cu ve-
nirea copilului. Bărbatul se simţea tot mai obo-
sit. Rănile pe care i le lăsase tatăl în copilărie
s-au redeschis. Da, când era mic o ducea şi mai
greu. O sărăcie lucie îi lovise familia omorând-o
pe capete. Iar acum simţea acel uragan reve-
nind asupra lui, asupra propriei familii. Şi, înce-
tul cu încetul, îşi însuşi atitudinea propriului
tată. Intra în casă pus pe ceartă. Scandalul iz-

bucnea întotdeauna de la cel mic... fie că nu
mănâncă cum trebuie şi slăbeşte, fie că nu are
cu ce se îmbrăca... găsea întotdeauna ceva pe
de reproşat soţiei. Nu... n-a lovit-o niciodată.
Sau poate... într-adevăr, i-a dat o palmă... dar
atunci era roşu de furie, nu mai gândea nimic,
îşi pierduse cumpătul. În schimb, îşi vărsa nebu-
nia pe cel mic... ah! cât îl mai bătea.

– Ia hai încoace! Spune-mi, unde i-ai
ascuns? 

– Ce să ascund, tată? întrebă băiatul
cu o voce tremurândă, simţind furtuna pe-a-
proape.

– Cum ce?! Mă mai întrebi? Neruşi-
natule! Mizerie de om! 

– Dar, tată, n-am făcut nimic!  
– Banii! Banii pe care mi i-ai furat din

buzunar... unde-s? Spune-mi!
– N-am furat nici un ban, crede-mă...

nici nu ştiu ce bani ai avut...  
– Nu ştii?! Te-nvăţ eu minte. Ia hai să

afli! şi bărbatul începu să-şi scoată cureaua de
la pantaloni cu gesturi precise.  

– Te rog nu, nu mai fac! 
– Aha! Deci recunoşti, nesimţitule!

Nemernic ce eşti... după minciuna de-atunci,
acum şi furtul. Ce-o să mai urmeze, a? Ia hai
să vezi ce le fac eu hoţilor.

– Nu tată... te rog!
O lovitură cu dosul palmei peste faţă

îl muţea imediat pe cel mic. Tatăl îşi lovea fiul
vărsându-şi amarul în sunetele de sticlă urzite
de atingerea celor două piei, una moartă, cea-
laltă vie, nesupusă. Şi nici unul nu-şi aducea
aminte că banii pieriseră pe întreţinere.

Şi bărbatul se pierdu lăcrimând în gura
neagră a unei străduţe strâmte.

De câteva zile începuse să citească.
Deşi nu avea şcoală multă, simţise de multe ori
nevoia de a căuta ceva dincolo de lucruri. O sa-
tisfăcea cu o carte. O carte uşoară căreia nu-i
înţelegea mai niciodată sensul. Rămânea însă
ideea... faptul că încercase să fugă pentru câte-
va ore de ignoranţă. Inginerul de la pomicola îi
lăudase mintea asigurându-l că îi era ascuţită.
De altfel, au şi stat de vorbă pe tema asta. 

− Să ştii măi omule că nu eşti prost, i-a
spus atunci. Uite, uneori şi pe mine mă pui în
câte-o situaţie jenantă fiindcă nu îţi pot răs-
punde. Ai un ceva misterios care depăşeşte ba-
nalul din tine. Hm. Doar ştii că atâţia ţărani au
ajuns sus, sunt scriitori şi fac treabă bună. Nu
că tu ai să fii scriitor vreodată, dar poţi să faci
ceva cu viaţa ta. Ceva mai mult.  

Cuvintele i-au rămas multă vreme în-
tipărite în minte. Şi nu de puţine ori s-a întrebat
ce anume să facă, ce voia să spună inginerul.
S-a gândit săptămâni în şir. A încercat chiar şi
să scrie. Dar cuvintele se mişcau anapoda... nu
stăteau la locul lor. Parcă le-ar fi aruncat cu de-a
sila pe foaie. Se întrista şi ieşea afară la aer...

mergea în părculeţul din spatele teatrului. Pe-
trecea acolo ore în şir, numai cu sine. Faptul
ăsta îl irita. Deşi era la început lucid, cu timpul
mintea o lua razna. Se enerva atunci pe inginer,
pe vorbele lui grele, dar se enerva şi pe sine, fi-
indcă părea definitiv închis, ca o nucă ce se în-
căpăţânează să nu se lase crăpată. Din câţiva
paşi era acasă, pus mai abitir decât înainte pe
ceartă.

Acum revenise la acele încercări. Abor-
dă câteva lecturi uşoare, din reviste de divertis-
ment. Îşi cumpărase şi vreo două ziare de in-
formaţii, precum şi o revistă de specialitate. Pe
primele două le citi pe nerăsuflate. Cuvintele
se legau uşor... parcă erau făcute din zahăr şi
parcă le simţea gustul. Cum reuşeau cei de din-
colo de ele să descrie cu atâta uşurinţă şi adec-
vare o situaţie banală? Hm. Cât ar fi vrut să ştie,
să-şi poată şi el încondeia propriile gânduri care
îi vălătuceau mintea. Era oare posibil? Şi când
s-ar fi întâmplat aşa ceva? În revista de specia-
litate (ceva de şi despre literatură) se pierdu cu
totul. Cuvintele îi erau inaccesibile. Roşi, ruşi-
nat ca un copil care nu-şi ştie lecţia...

– Eşti gata? 
Băiatul silabisi grăbit câteva fraze a-

runcându-şi ochii în tavan. Încerca să cheme
cuvintele, dar acestea, ca pentru a-i face în ciu-
dă, rămâneau acolo, sus, aproape mute. Era
doar o bombăneală pe care n-aveai cum s-o
înţelegi. Ideile se rupeau, se desfăceau unele
de altele şi se readunau într-un haos iritant la
ureche şi minte. 

– Fir’ ai tu să fii! Iar n-ai învăţat nimic
azi. Păi pe ce lume trăieşti mă băiete? Ţi s-a
urcat la cap că sunt plecat toată ziua şi uite!
nu-mi înveţi nimic. Ia să vedem ce putem face.

Bărbatul îşi scoase curea în timp ce fă-
cu cei câţiva paşi până la masa copilului.

– Deci, ce avem aici, spune? 
– Ăăă... 
– Nici un  „ă”... şi bărbatul îl lovi cu

cureaua peste faţă. Nici un  „ă”, auzi!? Mie să
îmi spui care e lecţia ca să te ascult!

– Uite tată! Avem asta! spuse băiatul
cu ochii plini de lacrimi.

– Bine, dă-i drumul.   
În camera neluminată, tatăl citea din

cartea fiului urmărind cât putea mai bine rân-
durile pe care copilul încercase să le memo-
reze. Şi la fiecare cuvânt pierdut, la fiecare vir-
gulă, paranteză şi orice alt semn de punctuaţie,
o lovitură năprasnică îi încorseta faţa. Când în
cele din urmă i se înroşi toată, băiatul leşină
de durere. Nu era o durere fizică, ci o durere a
spaimei, durerea aceea care înăbuşă orice fă-
râmă de speranţă, ca şi cum ai alerga către
ceva ştiind sigur că acel ceva nu va fi niciodată
lângă tine.

Bărbatul se prăbuşi în noaptea somnu-
lui, cu revista în mână şi cu faţa roşie a băiatu-
lui pierdută undeva sub gene.

În următoarele zile, bărbatul ignoră tot
ceea ce se întâmpla în jurul său. Se lăsa în voia
unui vis în care figura sa părea că străluceşte
de lumină. Se simţea altul... un om nou. Ceva
din sine triumfase, ca şi cum ar fi descoperit
pentru prima oară adevărul. Munca nu-i mai
pria deloc. Lucra într-o fabrică de rulmenţi, ca
muncitor necalificat, şi mai tot timpul făcea
acolo pe salahorul cărând unelte şi mutând ma-
şini dintr-o parte în alta. Acasă se zbătea în mre-
jele cuvintelor necunoscute din revista aceea de
specialitate. Pentru prima oară în viaţă îşi cum-
părase o carte, un dicţionar care îi explica înţe-

(Continuare în pag. 26)
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Tatăl şi cuvintele
lesurile de cealaltă. Şi când termina o frază o
lua de la capăt ca să-i înţeleagă sensul. Dar nu
reuşea. Se întreba atunci dacă nu cumva şi în
spatele frazelor era vreun înţeles ascuns. Nu
putea însă să conceapă aşa ceva... şi oricum ar
fi fost prea mult pentru el. Şi-aşa efortul pe care
îl arunca în acel travaliu îl obosea peste măsură.
Adormea şi visa rânduri fără capăt de cuvinte
mergând dintr-o parte în alta, stâlcindu-se, lo-
vindu-se unele de altele. 

Într-o dimineaţă, când se ridică în ca-
pul oaselor, îşi spuse fără să înţeleagă: „oame-
nii nu sunt ca şi cum ar fi”. De unde ieşise a-
ceastă frază atât de simplă şi atât de complicată
totodată? Din gura lui? Era oare posibil? Dar
ce însemna? Că doar nu vorbise degeaba... cu
siguranţă erau cuvinte cu sens, cu un înţeles
anume, altfel la ce bun să le fi rostit? Toată ziua
o pierdu încercând să rezolve misterul. La fa-
brică, în sala de mese, se retrase undeva în um-
bră pentru a nu putea da nas în nas cu colegii.
Şi totuşi, unul dintre ei, cel chel, îi deranjă fră-
mântarea aşezându-se lângă.

– Mă, da’ tu te-ai prostit de tot de nu
mai vrei să vorbeşti cu noi? 

– Nu, îi răspunse bărbatul sec. 
– Păi atunci?! Ce s-a întâmplat. Eşti

cătrănit rău, îî? Lasă mă că s-a întoarce băiatul,
nu-ţi fie teamă. Că doar ce are să facă, unde să
se ducă?

– Eu ştiu!? Dacă aş avea răspunsul ăs-
ta, poate că acum ar fi lângă mine.

– Ciudat mai eşti şi tu... parcă te-ai
schimbat. Ai întâlnit vreo femeie? şi chelul râse
de propria întrebare. 

– Nu... doar că mă macină ceva şi nu
ştiu să-i dau răspuns.

– I-auzi!! Şi ce anume te macină, ca să
zic aşa. 

– Păi uite... azi dimineaţă când m-am
trezit mi-au venit în minte nişte cuvinte... aşa,
ca şi cum le-ar fi rostit cineva, lângă mine.

– Cuvinte? Ce cuvinte? 

– Mi-am spus că „oamenii nu sunt ca
şi cum ar fi” ...

– Cum adică?  
– Asta-i că nu ştiu nici eu. M-am tot

gândit... adică oamenii sunt aşa, dar nu sunt
cumva aşa, ci parcă altfel...

– Adică cum? 
– Hm. Nu ştiu. 
– Mă, tu te-ai ţicnit la cap. Păi cum să

fim, măăă... suntem la fel, toţi, nu vezi? Ce, eu
m-am schimbat, mi-am lăsat păr?

– Da’ nu despre asta-i vorba. E altceva.
Hm...

– Cum să fie altceva. Uită-te la ăla! Nu
bagă în el ca ieri? 

– Ba da. 
– Păi atunci? 
Bărbatul îl privi mirat pe interlocuto-

rul său. Se simţea sufocat de imaginea aceea sca-
broasă, de chelia lui goală care ascundea o min-
te îngustă ce nu voia nici în ruptul capului să
treacă în acel ceva de dincolo, în înţelesurile
din spatele cuvintelor. Şi în momentul acela re-
aliză că şi el fusese aidoma... un tăntălău care nu
înţelegea mai nimic şi nu ştia decât să facă ce i
se spune. Păi oare nu era normal ca inginerii şi
directorii să se lăfăie în birouri somptuoase de
vreme ce ştiau ce e dincolo de lucruri? Pentru
ce atunci mai făcuseră o şcoală? Nu tocmai
pentru a avea acea înţelegere, adică totul?

– Mă, băiete, mă, tu chiar nu vrei să
înţelegi cu frumosul când îţi spun că n-ai ce
căuta în aparatul ăla? 

– Dar tată vezi că eu ştiu... 
– Ce ştii tu, mă!? Te crezi deştept? Ce,

poţi să-mi explici tu ce-i acolo?
– Da şi nu.  
– Nu ţi-e ruşine să-mi dai mie răspun-

suri de-astea? Hîî? Cum adică şi da şi nu...
cine te crezi?!

– Păi ştiu unele lucruri, pe când altele
îmi sunt ascunse. 
– Du-te nu mă-nnebuni! Cum adică şi

ştii şi nu ştii? 
– Uite... asta e o diodă... ştiu ce face...

ăsta e un condensator şi poţi să-ţi spun că...

– Nu tre’ să-mi spui nimic.
Bărbatul privi agitat înspre placa elec-

tronică a aparatului. Vedea acolo râuri de me-
tal întortocheate şi nu putea să creadă că min-
tea băiatului înţelegea ceva din nedesluşitul
ăla.

– Şi ăsta ce-i? întrebă el, încercând
să-şi ia prin surprindere fiul. 

– Ăla e un circuit integrat... încă nu
ştiu ce face, dar am să aflu curând.

Bărbatul îi trase o palmă grea peste
obraz.

– Nu ştii, ai? Da ce ştii tu, mă? Că de
când te-am făcut nu-mi spui decât că nu ştii
nimic, fir’ai al dracului. 

Şi cu o furie şi mai mare, tatăl se nă-
pusti asupra fiului, lovindu-l cu palma peste ce
apuca. Băiatul se prăbuşi jos şi se strânse în
propriul trup pentru a evita loviturile.

Dintr-o dată, bărbatul se lumină. Min-
tea lui pricepea cuvintele. Cuvintele erau acolo,
rătăcite. De-acum, le găsise. Înţelegea că fără
ele nu exista nimic. Şi mai înţelegea că nu exis-
ta nimic fiindcă nu erau doar cuvinte, ci aveau
un înţeles ascuns. Dulci nu erau cuvintele, dul-
ce era miezul lor. Dar acest miez putea fi amar
câteodată. Ca atunci când fiul său fugise de-a-
casă. Ca atunci când nevasta lui fugise de-aca-
să. Singurătatea cu care rămăsese era amară.
Singurătatea era lipsa cuvintelor celor pe care-i
iubea şi care acum, departe de el, nu-i mai vor-
beau. Nu-i mai puteau spune nimic. Oamenii
aceştia erau acum ca şi cum n-ar fi. Erau de-
parte, erau o amintire. Amintirea cuvintelor lor
adresate lui în oareşce situaţie. Şi, cu amărăciu-
ne, realiză că mai toate aceste cuvinte purtau în
ele furie sau ură. Şopti: vai, cât îi iubesc! Cât îi
iubesc, şi nu le-am spus-o niciodată.

Şi bărbatul se ridică de la masă fără să
mai zică o vorbă. Plecă de la locul de muncă fă-
ră să dea explicaţii. Fugea să-şi găsească fiul,
fugea să-şi găsească nevasta. Să le spună că îi
iubeşte. Dar nu aşa, ca şi cum n-ar fi. Ci aşa,
aşa cum sunt. Să le spună că îi iubeşte de-ade-
văratelea. 

Ion Roşioru
Vamă

Mâine-poimâine voi pleca:
Tristeţea mea-i deja la pândă
Şi simt că n-am în faţa sa
Nicio speranţă de izbândă!

La gară n-o să fiu de faţă
Să nu rămân pustiu în ea
Când peste ochii hulpava ceaţă
Cu zarea-ntreagă-mi va cădea!

La vama timpului plătesc
Cu versuri fiindcă te iubesc!

Creion

Chiar sub steaua căzătoare
Cântă lebăda şi moare
Şi la cap de drum zălud
Beat de vrajă o aud! 

Ploaia razelor de lună
Cade lină peste dună;
Soarta mea cu chip rebel
E nisipul din castel!

Iarna absolută-apare
Peste ultima-mi plecare;
Nicio clipă nu se-ndură
Că-s singurătate pură!

Pantum

Un cerşetor cânta din violon.
Ieşea din cruce izul de răşină.
Lângă mormânt tăceam la unison.
Briza-ncepea s-adie pe colină.

Ieşea din cruce izul de răşină.
Mierla se retrăgea într-un cotlon.
Briza-ncepea s-adie pe colină.
Noaptea era o mare de gudron.

Mierla se retrăgea într-un cotlon.
O buhă s-auzea dinspre ruină.
Noaptea era o mare de gudron.
Mi-a picurat pe deget stearină.

O buhă s-auzea dinspre ruină.
Dormea-ntre flori un flutur

galanton.
Mi-a picurat pe deget stearină.
Un cerşetor cânta din violon!

Vilanelă

Moartea la fereastră-mi bate
Să-mi ofere ceai de păpădie.
Frigul dur fiinţa mi-o străbate.

Fac strămoşii semne disperate.
Milostivă soarta n-o să-mi fie.
Moartea la fereastră-mi bate.

Ca un şarpe beat în libertate

Vântu-mi intră şi prin zidărie.
Frigul dur fiinţa mi-o străbate.

Pe la mine nu se mai abate
Factorul poştal de-o veşnicie.
Moartea la fereastră-mi bate.

Să mă vadă preotul chemat e.
Nu-mi mai arde de ipocrizie.
Frigul dur fiinţa mi-o străbate.

Las romane-n veci neterminate.
Focul se hrăneşte cu hârtie.
Moartea la fereastră-mi bate.
Frigul dur fiinţa mi-o străbate!
Poemul de sâmbătă

Uşa ta începuse să plângă! 

Poemul de sâmbătă

Uşa balconului meu
sâmbăta dă spre poem;
stepa îşi mână aici
turmele vântului sec;
profesorul de muzică vine
acasă fumându-şi blazarea  -
cândva mai visa simfonii;
o femeie cu părul pe moaţe-a ieşit
la balconul vecin să oberve 
de nu trece cumva pe alei
sărbătoarea de mâine;
o fată cu geantă maron

pleacă acasă
undeva într-un sat de nohai;
o, cât de puţin a lipsit
pe vremuri să-mi devină soţie;
copiii bat mingea,
pe mine mă bate doar vântul
uscat
şi fiece vers
mă costă exact o beţie!

E sâmbătă iarăşi  -
o, sâmbăta mea
atât de nurliu-balalie! 

Uşa ta

Mai zăbovisem o ultimă clipă
lângă tristeţile tale;
seara reproşurilor se
răspândea ca o fiere;
un copil suspectat
de ereditate-ncărcată-i 
tăiase neliniştii aripa stângă,
„Ştii! tocmai au sunat 
de la firma aceea
care închiriază cu ora destine, 
mi-ai zis tu,
au, pe semne, nevoie de tine!”
„Negreşit!”
ţi-am răspuns
şi m-am dus...
Uşa ta începuse să plângă!
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SINTAGME LITERARE
Nr. 3 (8), Mai - 2014

 Rubricile de poezie ale revistei Sin-
tagme literare,  editată de Asociaţia Culturală
„Vatra Dudeşteană” sub patronajul Consiliului
local al comunei Dudeştii Noi, sunt - ca de obi-
cei -un zbor deasupra cenuşiului cotidian. Iată
doar câteva eşantioane lirice, în sprijinul acestei
afirmaţii: „poţi tu să-mi alegi un munte şi să
scrii pe el/ nu te uit nu mă uita”  (Silvia Bitere
- Dreptul meu la visare); „aici sunt respirările
mele/ aer înmulţit spre veşnica pomenire/ dra-
gostea mea/ ca o splendidă blană de urs în-
tinsă/ la picioare/ Dumnezeu ştie de ce sufletul/
numai lătratul câinilor îl aude”  (Mioara Bă-
luţă - Sonet delicat); „uneori plecăm sus/ pe
acoperişuri ascultăm visuri străine/ le prindem
în borcan ca pe fluturi/ şi le privim pe rând
până/ se termină ţigările/ când vine dimineaţa/
naiba să o ia - infinitul/ ne trezim într-un pat şi
aşa zi cu zi/ iar pe afară/ azi am văzut doar ur-
me, pantofi/ câţiva copii, picioare lungi/ şi
mâini grăbite/ copaci, pereţi şi scările/ noi nu
privim feţele oamenilor/ să nu obosim”  (Mari-
cica Frumosu - Ne trezim într-un pat)

 „Linia Vieţii este, la Ileana Mălăn-
cioiu, netranzacţională şi creierul poetei, «în-
fierbântat de durere», convoacă - pentru a cu-
ceri demnitatea spaţiului lăuntric - o figuraţie
biblică şi mitosul arhaic. Datul biografic, eli-
berând bogate sugestii, testează parabola exis-
tenţială. Locuit de spirite cu adevărat «libere»,
spaţiul thanaticului se dilată, «cucerind» viaţa
comunizată: coşmarul social, găunoşenia, dis-
perarea mocnită. Iată substratul insurgent al
unei lirici inflamate; şi al unei poete care, ca
voce inconfundabilă, crede, nestrămutat, într-
o dorită reînviere spirituală.”  Astfel îşi încheie
criticul literar Adrian Dinu Rachieru eseul
dedicat unei mari şi inconfundabile poete (Ilea-
na Mălăncioiu - Exerciţii de exorcism)

Nr. 4 (9) - iulie 2014
 În versurile Cleopatrei Lorinţiu de-

părtarea ninge cu foşnet de arip: „Locurile înde-
părtate/ Nu te ajută să uiţi, ceea ce e nălucă,/
Iluzie, irosire,/ Ceva atât de bun inimii noastre
rănite./ Rănite de ce ?/ Locurile îndepărtate/
Sunt doar sanatorii zadarnice, carantine/ Ale
iubirii nefaste, şanse de suferinţă/ Şi împăcare
cu tine însuţi./ Locurile îndepărtate/ Sunt lam-
pioane pe străzi iluzorii/ dintr-un Soho fără
sonor./ Mi-e teamă de mine. Şi de câtă/ argin-
tată tristeţe mă poate recâştiga/ într-o zi din
trecut.” (Deasupra Labradorului)

 Ironic şi amar Liviu Ioan Stoiciu se

vindecă, prin poezie, de vehemenţa discursului
cotidian: „O poartă care se deschide când/ în-
floreşte iasomia. Vezi în/ ea surâsul vechiului
zeu, palid, şi încântarea/ pe care i-o provoacă/
mirosul de iasomie… În oglinda unei băltoace,
la/ răscrucea vremurilor. Vezi? Nu/ văd decât
un şoarece/ înecat. Tu ce faci, îmi ghiceşti des-
tinul în şoarecele/ ăsta mort? Vino-ţi în fire…”
(câteodată destinul)

 Grupajul semnat de Silvia Gotean-
schi confirmă, aşa cum a făcut-o şi recent lan-
satul său volum apărut la editura bucureşteană
Vinea (Dramaturgia lucioaselor funii) faptul
că tânăra poetă de peste Prut este, deja, una din-
tre cele mai limpezi voci ale liricii noastre fem-
inine. Iată două scurte citate: „soarele acesta
străin vinde lumină, măi băiete,/ te țin în mine
cu magneți, deşi nu exişti,/ tu eşti acel orice
sânge din care scriu cât de/ sucită e lumea,
când îmi trebuie, eu îmi cumpăr durerea/ şi a-
tunci poezia mea e, iar şi iar, o ghiulea caldă.”
(Monothematică); „ce altceva ai mai fi vrut,
dacă nu un sfârşit ca acesta,/ când eu mă întorc
şi tu pleci, când eu cad/ şi tu te ridici, când eu
te previn şi tu nu crezi că/ dragostea e un ani-
mal, iar mie chiar mi-e milă de javră.” (Cai
verzi pe pereţi)

 O gară şi un suflet de copil rămas în
singurătatea peronului. Apoi, în proza Floren-
tinei Loredana Dalian (Când Dumnezeu era
impiegat), apare Atotputernicul, care întoarce
trenul destinului: „Mi se părea că-L văzusem
pe Dumnezeu. Avea haine de impiegat de miş-
care, niţel cam ponosite, părul cărunt şi rar şi
paletă roşu/ verde. O paletă şi-un fluier, cu care
făcuse prima minune din viaţa mea. Eu stri-
gasem, aproape cu deznădejde, în capul per-
onului: „Doamne, nu!”. Îl chemasem. Venise.
A dat trenul înapoi. Eu dau, acum, timpul. Şi
mă întreb ce-aş fi devenit, ce-aş fi fost astăzi,
dacă în ziua aceea Dumnezeu n-ar fi îmbrăcat
haine de impiegat şi n-ar fi oprit trenul care m-a
dus la examen. Poate aş fi fost un impiegat de
mişcare într-o gară, care ar fi oprit trenul pen-
tru altcineva care mergea să dea examen la
facultate… Cine ştie…”

Anul VI, nr.5 (65), mai 2014

 Nicolae Băciuţ, diriguitorul valo-
roasei revitei târgumureşene, aduce un ultim
omagiu celui ce a fost scriitorul Mihai Sin, di-
rector de onoare al publicaţiei: „După Romu-
lus Guga, Anton Cosma, Radu Ceontea şi
Ioan Radin Peianov, cândva nucleul de forţă
al revistei Vatra, Mihai Sin pleacă acum să
consolideze o Vatră în ceruri, să scrie şi pen-
tru îngeri. Fie-i odihna veşnică şi memoria
binecuvântată.

Şi să ne ţină spaţiu în revista Vatra
din ceruri. Mai avem şi noi ceva de scris
acolo! 

Amin! ”

 Revista publică şi un fragment din
volumul lui Mihai Sin, Ispita izbăvirii, în curs
de apariţie la Editura Nemira, pe care maestrul
nu a mai apucat să-l vadă tipărit.  Iată o imagine
semnificativă a spiralei istoriei umane, mereu
alta şi mereu aceeaşi:  

„Ar mai fi fost, desigur, şi alte asemă-
nări între romani şi americani. Şi romanii fus-
eseră un amestec de popoare şi rase, iar de la
un moment dat au avut mulţi împăraţi «stră-
ini». Chiar baza romană, «nucleul dur», cum
se spune astăzi, fusese eterogenă, în compo-
nenţa ei intrând latini, sabini, etrusci, troienii
lui Eneas şi încă alţii, cunoscuţi şi necunoscuţi
de istorici. E extrem de dificil de spus, dacă nu
cumva imposibil, când anume s-a produs cu a-
devărat unificarea acestor seminţii. Deoarece
momentul unificării ar putea fi pentru unii un
pericol de moarte, o spaimă cumplită în faţa
ameninţării cu dispariţia, cu pieirea în neant,
după cum poate fi un pact, o înţelegere tribală,
consfinţită printr-o căsătorie sau chiar mai
multe. Interesele economice nu sunt nici ele de
neglijat, dar e greu de presupus că toate aces-
tea pot produce o sudură definitivă sau măcar
una de foarte lungă durată: înţelegerile, pac-
tele sau tratatele se fac pentru a fi cândva în-
călcate, interesele economice se schimbă şi ele.
Speculaţii, desigur, s-au făcut şi se vor mai face
încă destule, doar Dumnezeu ştie adevărul. ”  

 ÎÎn interviul realizat de Viorica
Manga şi Marin Iancu (Vatra veche în dialog
cu  Teofil Răchiţeanu), cititorul are ocazia să
descopere Poetul îmbarcat de Geo Bogza pe
corabia legănată în eternitate - Orion:  „Murise
însuşi Dumnezeu. Pustiu/ Era în lume şi de tot
târziu/ Şi-un întuneric se făcuse, greu,/ Şi bâj-
bâia prin  el sufletul meu/ Şi nimeni alt în lume
nu era./ Vecia sta pe umerii mei, grea,/ Şi îl
ruga pe Dumnezeu să-nvie/ Şi El tăcea. Nu mai
voia să fie... ” (Şi El tăcea. Nu mai voia să fie...)

 Un semn de readucere aminte a da-
toriilor de care ne amintim în grabă, tot mai rar
şi mai convenţional: „Centenarul naşterii Mag-
dei Isanos bate la uşă (17 aprilie 2016), anul
acesta se împlinesc şaptezeci de ani de la
moartea sa (17 noiembrie 2014), iar posteri-
tatea încă nu şi-a achitat datoriile faţă de o
operă încheiată nedrept la 28 de ani, când
poeta dovedise deja că lirica sa are distincţie,
detaşându-se de cei din generaţia ei.

După ce a debutat la 16 ani, a publicat
în timpul vieţii un singur volum, Poezii, în
1943, următoarele, până la antologia din 2013,
adunând toată moştenirea literară a Magdei
Isanos, gestionată cu acribie, mai întâi de soţul
ei, Eusebiu Camilar, iar apoi de fiica sa, Elisa-
beta Isanos, la rândul ei scriitoare.

În tot dramatismul ei, poezia Magdei
Isanos are seninătatea împăcării. Magda Isa-
nos e o conştiinţă tragică, dar a opus disperării
graţia detaşării. Patetismul ei bine temperat dă
şi mai multă forţă imagisticii emoţionale.

Aş apropia poezia ei într-un fel de cea
a lui George Bacovia, iar în alt fel de poezia
Ilenei Mălăncioiu, întrun registru al afinităţilor
elective. ” (Nicolae Băciuţ - Seninătatea îm-
păcării)

REVISTA REVISTELOR LITERARE

RĂSFOIRI
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Anul VII, nr. 34/ mai - iunie 2014

 Pornind de la un caz particular, Va-
leria Manta Tăicuţu aduce în discuţie, în edito-
rial, contextul în care plagiatul a devenit, la noi,
aproape o… onorabilă  îndeletnicire intelectu-
ală:

„În ultimii ani, mass media, atunci
când a fost în criză de subiecte fierbinţi, a mai
adus în faţa publicului, în mod anemic, însă,
câte un caz de plagiat, mai cu seamă atunci
când vinovatul era om politic, ori profesor uni-
versitar, ori cine ştie ce persoană plină de bani
şi dornică să-şi înnobileze CV-ul european cu
titlul de «doctor în...». De fiecare dată, scan-
dalul s-a stins, cumva, înainte de a începe, pă-
gubiţii de idei (de obicei trecuţi de mult la
Domnul) n-au avut cum depune plângere pe-
nală, în timp ce copiatorii lor, ştiind cât de
scurtă este memoria colectivă la noi, au aştep-
tat, fără să dea replică şi fără să-şi recunoască
fapta comisă, ca lumea să uite, iar ei să-şi con-
tinue viaţa glorioasă ca doctori în ceva…”

 Consistentul grupaj liric semnat de
Daniel Corbu defineşte căutarea şi îndoiala,
deschizând trapa prin care ne aruncăm în gol,
undeva între Dumnezeu şi Kafka: 

„S-ar cuveni un imn pentru/ aluneca-
rea-n abis/ s-ar cuveni o dovadă!/ Şi pe când
se desface-n bucăţi zeul tău protector/ şi înflo-
reşte văzând cu ochii labirintica/ civilizaţie/
metatextuală/ iar miracolul dezgolirii de sine
atinge apogeul/ cu aceeaşi febrilitate cu care
neofiţii/ îşi împart Paradisul/ nu dispera! Lu-
crul în care nimeni nu crede/ se-nfometează în
sine/ şi totul e salvator/ până şi această peticită
speranţă/ până şi acest vis amputat/ şi chiar
această dimineaţă în care/ stai şi priveşti pi-
curii ploii pe un mormânt nou./ O trompetă
rezemată de zid./ Mâna clipocind uşor înspre
inimă.” (Poftiţi, Domnule Kafka!)

 Adrian Suciu developează imagini
trucate de blit-zul lui Dumnezeu, pe când duhul
cuvântului plutea peste ape: „N-am scris nimic.
Am fotografiat porţi pe care/ n-am intrat nicio-
dată şi războaie care n-au fost./ Rareori, o scîn-
teie scapără-n beznă,/ dar numai ca s-o facă
mai neagră.//N-am scris nimic./ Numai Dum-
nezeu ştie să scrie/ şi a scris o singură dată.”
(N-am scris nimic)

 Rubrica de încheiere a revistei, Râm-
nic, mon amour!, semnată de Valeria Manta Tăi-
cuţu, decupează umbrele prelungi ale orizontu-
lui provincial: „Oraşul naşte puţini tineri şi are
grijă de ei cum poate, dându-le ceea ce părinţii
lor nu prea au avut: libertatea de a face orice,
oricând, oricum. Nu se miră nimeni când, după
miezul nopţii, grupuri mici şi zgomotoase aco-
peră centrul cu un covor gros din coji de se-
minţe şi peturi în care-au fost băuturi ieftine şi
proaste; nu se mai miră nimeni când prima re-
priză de somn a locuitorilor paşnici este între-
ruptă de boxele maşinilor second hand; nu mai
cârcoteşte nimeni pe seama excesului de ma-

nele şi viteză, adică pe seama distracţiei de
amărât tânăr şi incult, care crede că-şi depă-
şeşte condiţia şi trăieşte „la maxx”. Nu se mai
miră nimeni când elevii de liceu, în dimineaţa
absolvirii, colindă uliţele în convoi de maşini
împodobite cu baloane, ursuleţi de pluş gata
smotociţi şi flori pălite: urletele, înjurăturile,
muzica proastă, ţinuta de stadion peste care, ca
o glumă, sunt aşezate toca şi pelerina de inspi-
raţie occidentală par a fi acceptate cu resem-
narea omului care nu mai aşteaptă nimic bun,
de la nimeni. 

Tinerii profită. Cresc, se duc la liceu ca
să aibă unde pleca de acasă, nu învaţă nimic
şi visează să-şi părăsească părinţii, oraşul, ţa-
ra, cât mai curând. «Să ne purtăm frumos cu
ei, vor fi plătitorii noştri de pensie», mai şop-
teşte câte-un naiv. «Sau ăia care ne vor alege
azilul», crede altul c-a făcut o glumă.

Dimineţile sunt banale pentru că nici
un tânăr nu mai râde la ele, nu le mai priveşte
ca pe un miracol, ca pe un dar de la Dumnezeu.
«Băi, să-mi... iar s-a făcut dimineaţă, frate, mor-
ţii mă-sii de treabă! », comentează tânăra gen-
eraţie, dedată la trai nocturn intens, fiindcă
întunericul pare din ce în ce mai primitor –
aproape matern – pentru «viitorul» patriei.”

BUCUREŞTIUL LITERAR 
ŞI ARTISTIC
Anul IV, nr. 6 (33)/iunie 2014

 Florentin Popescu are, în editorial,
un cuvânt de suflet pentru oamenii devotaţi cul-
turii (din rândul cărora face parte - indiscutabil
- şi domnia-sa): „Fie că se numesc Ioan Barbu
de la Râmnicu Vâlcea, Gheorghe Păun de la
Curtea de Argeş, I. Oprişan, Nicolae Roşu,
Emil Lungeanu ori Geo Călugăru din Bucu-
reşti, Daniel Corbu din Iaşi, George Călin din
Urziceni, Aurel Pop din Satu Mare, Valeria
Manta Tăicuţu din Râmnicu Sărat, Virgil Şer-
bu Cisteianu de la Alba Iulia, Mariana Pân-
daru-Bârgău de la Deva, Ovidiu Dunăreanu
de la Constanţa, Mihai Stan de la Târgovişte,
Virgil Diaconu din Piteşti sau Lucian Mănăi-
lescu din Mizil (ca să mă opresc doar la câţiva
dintr-o posibilă listă, mult mai lungă, desigur),
ei trudesc (nu, nu e deloc exagerat cuvântul!) ne-
contenit cu gândul şi mai ales cu inima şi fap-
ta la construirea unui edificiu care înseamnă
revistă, carte, manifestare, într-un cuvânt cul-
tură adevărată.” 

 Dumitru Matală are nostalgia vechi-
lor generaţii de intelectuali, truditori pentru
pâinea noastră cea de toate zilele: „Mi-aduc
aminte deci cum, întro vreme, la fiecare leafă
şi la fiecare chenzină, câteodată chiar între ele,
neapărat îmi rezervam o sumă de bani pentru
cărţi. Nici nu existau, banii ăia, decât pentru
cărţile pe care urma să le mai cumpăr. Apăreau
şi pe atunci cărţi, destule, nu tot atâtea câte
apar astăzi, dar aş îndrăzni să susţin că nu-
mărul cărţilor bune, în schimb, era mai mare
decât al celor bune de azi. Mai mult decât atât:
adesea trebuia să mă grăbesc ca să mi le pot
procura, pentru că pe atunci cărţile bune nu
prea stăteau pe tejghea, ci mai mult sub ea. Ba
chiar aveai nevoie de pile, de relaţii, fiindcă
nici sub tejghea nu rezistau prea multă vreme.
Deşi se tipăreau în zeci de mii de exemplare,
romanele, mai ales ele, dispăreau în câteva zile
din librării. Mai cu pile, deci, mai cu rezervele
de la bugetul familiei, mi-am înjghebat de-a
lungul anilor o bibliotecă pe care o am încă şi
azi, bogată, plină de titluri, şi care constituie
poate cea mai frumoasă realizare a mea de om
al cărţii. Prin urmare, nu cele câteva pe care

le-am scris eu însumi, ci cele pe care le-am
adunat, într-o viaţă de cititor, cu numele de bi-
bliotecă personală.”

 Remarcabil grupajul de poezie tur-
că, pe care îl propune cititorilor, Niculina Oprea.
Aducem, drept argument, poemul O după-a-
miză de vară, semnat de Ayten Mutlu: „Ra-
murile leagănă/ lumina copilăroasă a soarelui/
râsetele, plânsetele îndepărtate/ zânele de la
ferestrele balconului -/ mama se preface că nu
vede privirile mele// ea ignoră greierul, cân-
tecul cucului/ ascuns în frunzişuri/ iar ziua care
urmează se întinde fără contenire/ până la co-
şul cu rufe,// ea aranjează mereu prosoapele
întinse/ pe frânghia din spălătorie la fel de în-
tinsă, -/ noi nu am văzut niciodată scutecele
copiilor ei -/ deschide uşor clemele de pe frân-
ghie/ şi le prinde iar,/ se retrage puţin/ pentru
a-şi privi anii prea lungi/ apoi, îndepărtându-se
de viaţă,/ privirile i se tulbură,/ se aşează şi se
pune să mângâie frunzele/ dafinului sălbatic pe
care vine să-l ude// ca şi când şi-ar ascunde
amintirile/ de cer,/ de soare,//de dafinul săl-
batic,/ de gălăgia mării,/ de greier,// îşi aran-
jează basmaua ce-i ascunde/ părul,/ o mână de
păr alb pe care-l păzeşte/ până în ziua în care
va muri,/ în aceste clipe amare/ trag cu plăcere
o duşcă,//ea mi-a vorbit altădată/ despre un loc
pentru mormântul ei,/ unul neted, însorit, fără
umezeală-// reflectând la toate acestea o pa-
săre/ se aşează/ pe marginea balconului,/ lă-
sând farmecul acestei după-amieze/ pe bas-
maua mamei mele/ îndată se înalţă această
pasăre/ pe care nu o voi mai putea revedea”

Anul IV, nr. 7 (34)/iulie 2014
Tot mai frecventele exproprieri ale cul-

turii române îl determină pe Florentin Popescu
să noteze:  „Probabil că Perpessicius, care a
trăit pentru şi întru Muzeul Literaturii, pe care
l-a înfiinţat, s-ar întoarce în mormânt dacă ar
vedea ce se întâmplă astăzi cu instituţia căreia
i-a consacrat întreaga lui viaţă. Comori ines-
timabile (piese de mobilier, obiecte personale
care au aparţinut unor mari scriitori, manu-
scrise, multe dintre ele inedite, nenumărate alte
mărturii privind viaţa spirituală din România
ultimei sute de ani şi chiar de mai înainte vor fi
împachetate şi depozitate la Casa Presei. Şi
teamă mi-i că vor rămâne uitate acolo nu se
ştie câtă vreme, departe nu numai de cei care
ar dori să le vadă, ci şi de către cei chemaţi să
le studieze, să le pună în valoare, într-un cu-
vânt să le redea circuitul public.

Desigur, dacă Legea Retrocedării a
impus evacuarea Muzeului Literaturii trebuie
să i ne supunem (Nimeni nu e mai presus de
lege!, cum zice şi Constituţia), dar acum vin în-
trebările neliniştitoare: Autorităţile nu puteau
găsi o altă soluţie? Nu se putea afla un spaţiu
adecvat, undeva în centru, într-o clădire care
să poată fi vizitată şi să rămână în circuitul cul-
tural al Capitalei? Ne îndoim. Dacă ar fi fost vor-
ba de vreo firmă care ar fi adus bani buni la
buget, precis s-ar fi descoperit o clădire potri-
vită. Dar aşa? Pe cine, pe care dintre cei ce
conduc treburile ţării şi ale Capitalei să-l mai
intereseze cultura, moştenirea scriitorilor, pat-
rimoniul pe care ni l-au lăsat ei? (...)

Sau poate că în vâltoarea globalizării
şi a europenizării cu orice chip pe conducătorii
noştri nu-i mai interesează nimic din ceea ce
ţine de specificul, de istoria, de moştenirea cul-
turală a României? Se sperie, vorba cronicaru-
lui, gândul la o astfel de idee! Când ne vom
trezi?”

(Continuare în pag. 29)
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Anul XI, nr. 6 (137)/ iunie 2014 

 Comentând volumul Lilianei  Co-
robca Epurarea cărţilor în România (1944-
1964). Documente, Ed. Tritonic, 2010, Gheor-
ghe Grigurcu surprinde aberaţia inchizitorială
a condamnării şi neantizării cărţilor de către re-
gimul comunist de la noi:  

„Dar să vedem ce fel de titluri erau
sacrificate. Dintr-un raport din 1950, aflăm:
«Cronicul Româno-Moldo-Vlahilor, de Dim-
itrie Cantemir, Iaşi, 1835, Anastasimatar, trad.
de Anton Pann, Bucureşti, 1854, Istoria lui Nu-
ma Pompiliu, al doilea craiu al Romei, trad.
din franceză de Alex. Beldiman, 1820, Manual
de Istorie a Principatelor de Fl. Aaron, 1839,
Povăţuirea către economia de cîmp, Buda, 1806,
Gramatica Romano-Gallica, Buda 1833.»  Din-
tr-un alt Raport din 1948: «S-au scos, fără nici
un fel de alegere, absolut toate periodicele în-
cepînd cu Revista Curierul de ambe sexe a lui
Heliade Rădulescu, Gazeta Transilvaniei, Da-
cia şi altele şi pînă la Analele Academiei Ro-
mâne şi extrasele din Anale, pe care, indiferent
de conţinut, le-au retras din biblioteci pentru
motivul, credem, că au caracter de periodici-
tate. La fel poate, a fost considerat şi Dicţio-
narul limbii române al lui August Treboniu La-
urian care, apărînd treptat în fascicole, a fost
considerat periodic.» Şi încă: «S-au retras toţi
clasicii antici (Aristofan, Sallustius, Eschil,
Helevetius (sic!), Sofocle, Xenofon, Cornelius
Nepos, Cicero, Ovidiu, Titus Livius), unii din ei
în ediţii diferite româneşti şi franceze.»

Nefasta listă continuă cu Lev Tolstoi,
Anatole France, Fénelon, Lord Byron, Mau-
passant, Montesquieu, Alfred de Vigny, Émil
Zola, Goethe. Criteriile enunţate alunecau
aşadar în delir. Dintr-un alt raport, din 1951:
«bibliotecile au rămas golite de clasici, deoa-
rece majoritatea ediţiilor existente erau comen-
tate de Adamescu, C. C. Giurescu, P. P. Pana-
itescu, Haneş etc., ale căror prefeţe fiind prea
ample nu se puteau scoate fără riscul distru-
gerii cărţii». În alte texte de aceeaşi speţă în-
tîlnim numele unor T. Maiorescu, Xenopol, Ior-
ga, Dobrogeanu-Gherea, Grigore Alexandres-
cu, Spiru Haret, C. Stere, Coşbuc, Caragiale,
Goga, E. Lovinescu, G. Călinescu, Petre Pan-
drea, Mihail Ralea.”

Acum flăcările inchizitoriale par stin-
se, dar, în cenuşă, reverberează foşnete ciuda-
te... 

 Superb autoironic textul lui Alex
Ştefănescu, Scrisul - un mod complicat de a
cuceri femeile. Iată cum sună, în viziunea cri-
ticului, obsedanta întrebare De ce scriu?: „Caut
un răspuns în adâncul conştiinţei mele. Vreau
să trec dincolo de straturile de explicaţii con-
venţionale care mi s-au sedimentat de-a lungul
timpului în minte. Sap, sap, şi dau doar de steri-
lul mitologizărilor succesive, preluate de la alţii
sau practicate de mine, la diferite vârste, pen-
tru a-mi lua avânt existenţial ori pentru a mă
apăra de dezaprobarea celor din jur.

De ce scriu? De ce dracu’ scriu de o
viaţă întreagă, când sunt atâtea altele de făcut
pe lume? Mă uit în oglindă şi văd un bărbat
masiv, care ar putea să taie copaci în pădure
sau să împingă un tun prin noroaiele patriei şi
care, în loc să se ocupe de aşa ceva, stă toată
ziua gârbovit la masa lui de scris, cu cearcăne

la ochi din cauza nopţilor nedormite, şi com-
bină la nesfârşit cuvinte.”...

 Publicând un eseu dintr-un volum
în pregătire care tratează despre artele poetice,
(Urletul lui Allen Ginsberg şi Molohul unei
generaţii. De la Urletul la Poema chiuvetei)
Virgil Diaconu trasează două paralelele inegale
ale postmodernismului:  „Desigur, atât poezia
optzecist-postmodernistă Poema chiuvetei cât
şi poemul Urletul fac din cotidian obiectul lor,
însă acest fapt nu le echivalează valoric. Poezi-
ile diferă calitativ prin viziune. Şi este vizibil
faptul că viziunea lui Ginsberg este alta, cu
totul alta decât cea a postmodernistului român.
În timp ce poetul american surprinde o exis-
tenţă problematică, tensionată, dramatică, cu
nervii întinşi la maximum, viziunea lui Mircea
Cărtărescu este devitalizată, intimistă, ironică,
parodică, pusă pe glume, domestică, vegetari-
ană şi, în fond, total de-problematizată exis-
tenţial. Ce a devenit poezia sub condeiul post-
modernist al lui Cărtărescu? O poveste care îşi
face personaj dintr-o chiuvetă îndrăgostită, un
joc cu muşamaua, borcanul de muştar, stre-
curătoarea sau cu gaura din perdea. Ce proble-
matică existenţială? Ce teme fundamentale, ce
înălţări sau drame? - Chiuveta! Strecurătoa-
rea! Gaura din perdea, borcanul de muştar,
gândacii de bucătărie, aşadar manelizarea uni-
versului domestic. Pentru postmodernistul Mir-
cea Cărtărescu poezia a devenit ironizarea,
bagatelizarea unui sentiment, un prilej de amu-
zament. Deşi poezia postmodernistă a lui M.C.
a fost scrisă în general sub ochii Molohului co-
munist, ea nu are conştiinţa existenţei Molohu-
lui, iar dacă a avut-o în particular (şi de bună
seamă că a avut-o!), ea nu este trădată de nici
un vers, de niciun nerv. În sutele de pagini ale
poemului postmodernist Levantul nu găseşti
nicio aluzie, niciun scrâşnet de dinţi. Şi, de-
opotrivă, nu auzi nicio bătaie de inimă.”

Anul XIV, nr. 5 (383)/ mai 2014 
 „De la Revoluție încoace sponso-

rizarea apariției revistelor literare a devenit o
problemă. Scriam luna trecută, aici, că după
24 de ani nu s-a schimbat mai nimic, finanțarea
minimă a revistelor literare a rămas în bătaia
vântului, nu există o strategie publică de sus-
ținere a culturii scrise, cea care ne perpetuează
memoria. (...) În 2006 se vorbea de «genocid
cultural»  în revistele literare eliminate din lista
sponsorizărilor AFCN. În 2014, revistele litera-
re sunt selectate la AFCN pentru finanțare pen-
tru câteva luni (dintr-un an) tot de un juriu cu
«iluştri necunoscuți» (iluştri care habar nu au
cu ce se mănâncă literatura), exclusivist, dis-
creționar (punctajul dat revistelor literare e hi-
lar de-a dreptul).” - notează Liviu Ioan Stoiciu
în articolul Cine ne salvează viaţa culturală
de la moarte?

 Iată un posibil răspuns, din grupajul
de poezii de pe următoarea pagină a revistei,
semnat de Isabela Drăghici: „La hotarele ţării/
tale este o cruce//pe care nu vrei/ s-o ştii,//nu
vrei s-o porţi,//este un Christ/ pe care l-ai mai/
răstignit/ cândva...”

 Leo Butnaru îl prezintă, în traduc-
ere proprie, pe interesantul poet Velimir Hleb-
nikov, unul dintre întemeietorii futurismului
literar rus, un călător însingurat de patimi în
stepele necuprinsului: „Cu murmur, cu şuier, cu

lărmuire/ Păsările deja nu se mai înalţă./ Ca o
fremătătoare desfrunzire/ Ele nu-şi iau zborul-
n fiece dimineaţă./ Cândva, penele tainic se
aţineau-evantai/ După nori ca o aripă mare de
ceaţă./ Fugar al ştiinţei făţărniciei,/ Eu norului
îi treceam pieziş prin faţă.” (Ca un fugar...).

Anul 51, nr. 537/ mai 2014 
 Marius Manta (Arşavir Acterian,

mărturia unei conştiinţe) deschide, pentru
cititori, paginile din jurnalul scriitorului de ori-
gine armeană Arşavir Acterian, personalitate de
primă mărime a culturii române, care a avut şan-
sa de a fi prieten apropiat cu Emil Cioran, Con-
stantin Noica, Mircea Eliade şi Eugen Ionescu,
dar şi neşansa de a suporta rigorile (fizice şi spi-
rituale) impuse de spaţiul  concentraţionar co-
munist: „Deşi acum par a mă contrazice - Ar-
şavir Acterian, omul jurnalului, nu este nea-
părat omul unei epoci şi nici nu intră în vreun
tipar armean. El face însă figura unui om de un
calm tulburător, dezinteresat de aici şi acum.
Undeva, în paginile cărţii, pare să fie tulburat
de lipsa unei identităţi cu mult mai vizibile: «Aşa-
dar, armenii continuă să fie în diaspora, asta
şi cu contribuţia nevolnică a occidentalilor, ca-
re - deşi au promis că vor reda după Primul
Război Mondial pământul armenilor, răpit de
turci - n-au făcut nimic din ce au promis. Nu s-a
creat decât o minusculă Armenie Sovietică, ne-
cuprinzând nici măcar muntele Ararat, leagăn
al unei înfloritoare civilizaţii, bucată de pă-
mânt în care armenii veniţi din toate părţile
lumii îşi aduc contribuţia spre a acumula, ca
într-o insuliţă, documentele privitoare la mă-
reţiile armene de odinioară şi spre a cultiva ge-
niul şi limba armenească atât cât se poate face
sub o riguroasă tutelă». Pagini de jurnal, pa-
gini de literatură, mărturia unei conştiinţe, nos-
talgia unei comunităţi.”

 În Cronica Traducerilor, Ionel Să-
vitescu comentează (sub titlul Hitler văzut de
contemporani) două cărţi mărturie despre dic-
tatorul german, traduse în limba română în anul
2013: Heinrich Hoffmann - Hitler aşa cum
l-am cunoscut (Însemnările fotografului per-
sonal al lui Hitler), traducere din limba ger-
mană de Roland Schenn. Cuvânt - înainte de
Şerban Papacostea, Ed. Corint, 2013 şi Erich
Kempka - Ultimele zile cu Adolf Hitler (Com-
pletări şi explicaţii de Erich Kern). Traducere
din limba germană de Catrina - Alexandra
Ciornei, Ed. Meteor Press, 2013. 

După cum scrie autorul comentariului:
„cele două volume contribuie la mai buna cu-
noaştere a celui care a fost Adolf Hitler” dar,
în egală măsură, ele conturează şi adevăruri ce
ţin de memoria incomodă a istoriei. Iată, de ex-
emplu, ce îi scria Churchill dictatoriului ger-
man: „Dacă Anglia ar fi lovită de un dezastru
naţional de proporţiile celui cu care s-a con-
fruntat Germania, în 1918, l-aş ruga pe Dum-
nezeu să ne dea un om cu voinţă şi cu capa-
citatea intelectuală pe care le aveţi dumneav-
oastră”.  Erich Kempka îl evocă pe acelaşi
Churchill care îl elogia pe Hitler în prefaţa unei
cărţi: „Adolf Hitler este, probabil, cel mai mare
european care a trăit vreodată”

(Continuare în pag. 30)
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Anul XIII, nr. 149/ mai 2014 
 Gândurile inserate de Theodor

Codreanu sub titlul Numere în labirint (ia-
nuarie - decembrie,1986) au concizia esen-
ţelor tari, extrase din monotonia existenţei:
„8751 - Nimic nu maschează mai bine de-
clinul cuiva decât gloria; 8793 - Suprema li-
bertate a omului e de a trăi conform naturii
sale. Dar oamenii au făcut ca natura însăşi
să nu mai fie liberă. Pot fi satisfăcuţi: au
ajuns s-o «cucerească». E o izbândă care a-
testă infinita mizerie narcisiacă a omului,
cea care-l frustrează de libertate; 8800 - Va
putea învăţa omenirea ceva de la Cernobâl?
Dar de la Hiroshima a învăţat? Hidoşenia
faptei din urmă a stat în scopul premeditat.
Cernobâl poate fi asimilat cu un accident ne-
fericit. Două experienţe la antipod, dar cu
consecinţe similare. Nimeni nu poate garan-
ta că accidentele pot fi evitate, cu atât mai
mult cu cât tehnologiile nucleare deja au in-
trat în faza de îmbătrânire, de stereotipie ca-
re adoarme, volens-nolens, vigilenţa umană.
Accidentele, de aceea, se vor înmulţi, aşa cum
se înmulţesc cele rutiere pe măsură ce se
perfecţionează tehnologia automobilistică.
Vezi şi distrugerea navetei spaţiale ameri-
cane. Acestea sunt semne pe care oamenii,
în trufia lor, nu le pricep. Începem să fim su-
focaţi de inutilul care se erijează în util şi
asta ne va duce la pierzanie. Maxima lumii
a devenit, nu doar pentru un individ, după
noi potopul. Văd clipa când Pământul va in-
tra în rândul surorilor ei din sistemul solar,
o planetă fără viaţă.”

Anul XIII, nr. 150/ iunie 2014 
 Spiridon Popescu, în grupajul din

Oglinda, ne-a amintit talentul său şi ironia
voios-amară, cărora li se datorează poezia an-
tologică Doamne, dacă-mi eşti  prieten

(„Doamne, dacă-mi eşti prieten,/
Cum te lauzi la toţi sfinţii,/ Dă-i în scris
poruncă morţii/ Să-mi ia calul, nu părinţii./
Doamne, dacă-mi eşti prieten,/ N-asculta de
toţi zurliii,/ Dă-i în scris poruncă morţii/ Să-
mi ia calul, nu copiii./ Doamne, dacă-mi eşti
prieten,/ Nu-mi mai otrăvi ursita,/ Dă-i în
scris poruncă morţii/ Să-mi ia calul, nu iu-
bita.// Doamne, dacă-mi eşti prieten,/ Cum
susţii în gura mare,/ Moaie-ţi tocul în
cerneală/ Şi-nainte de culcare// Dă-i în scris
poruncă morţii,/ Când şi-o ascuţi pumnalul,/
Să-l înfigă-n mine, Doamne,/ Şi să lase-n
viaţă calul.”). 

Iată un nou poem, din grupajul
apărut în revista vrânceană: (Priviţi, această
ghilotină): „Priviţi, această ghilotină/ de azi
încolo e a voastră./ V-o dăruiesc (conform
sentinţei)/ spre-a mă ghilotina mereu;/  M-am
condamnat atât de aspru,/ să poată zilnic să
se vadă/ Că nu e nici măcar o pată/ de roşu,
în lăuntrul meu./ Dacă va obosi călăul/ adu-
ceţi altul, cât mai grabnic,/ Să nu se piardă
nici o clipă,/ căci timpu-i preţios, ştiţi bine,/
Iar de se va toci vreodată/ oţelul, vă implor,
prieteni:/ Nu daţi decret de graţiere –/ de-
capitaţi-mă cu mine!” 

Corina Militaru 

Examenul
Am ajuns prea devreme. Păi da, meteah-

nă veche! Astfel am obişnuit o viaţă întreagă.
Ca oricărui militar de carieră, mi s-a pretins în
primul rând punctualitate, apoi să respect or-
dinele fără să mă plâng. Şi am primit o sume-
denie, dar am şi dat, odată cu avansarea. De la
nivelul zero, urcând cu ambiţie treaptă după treap-
tă, am ajuns în vârful ierarhiei numai şi numai
prin efortul propriu. Ce timpuri! Nimeni nu
mişca în faţa mea. Am fost cineva, odată... Şi
acum sunt! Toţi cunoscuţii mă salută încă: „ Să
trăiţi, domnule amiral!” Ca să fiu sincer, nici
nu vreau să mă las atâta vreme cât pot rezolva
orice problemă, ca în toată cariera mea de alt-
fel. Doar soţia cârcoteşte întruna. Tot insistă că
îmi creez singur dificultăţile, pe urmă mă îm-
potmolesc, strig după ajutorul fiului meu şi în
final, afirmă ea, mă laud că eu le-am soluţio-
nat.  „Te amăgeşti! ” mă judecă încontinuu, în-
demnându-mă: „Găseşte-ţi şi tu o ocupaţie po-
trivită vârstei tale!” Eh, s-a blazat. Uită că viaţa
tihnită de azi o datorează neastâmpărului meu.

De la o vreme, nu ştiu de ce, toate par-
că-mi merg pe dos. Mai întâi accidentul, apoi
doctorul acela care n-a vrut să-mi facă reţetă
pentru ochelari. Caraghios arab, sau ce naţie o
fi! Nici să vorbească româneşte nu ştie. Auzi!
„Nu dau la tine nimic! Tu operat. Cataractă!” 

Am aflat că o să-i vină rândul şi ochi-
ului stâng când l-am operat pe dreptul, însă nu
credeam că se va întâmpla aşa curând. Cu toate
acestea nu operaţia mă îngrijorează în clipa de
faţă. O scot eu la capăt! În schimb, cu exame-
nul am emoţii. Am parcurs o sumedenie de tes-
te, am recitit legislaţia rutieră, însă... Prostii, la
urma urmei sunt şofer de cincizeci de ani! Tre-
buie să mă descurc; am trecut cu brio toate exa-
menele din viaţa mea. Şi au fost destule. To-
tuşi, ce bine ar fi fost dacă nu se întâmpla ac-
cidentul. Nici măcar n-am fost eu vinovat, dar
unde mai vezi dreptate în ziua de azi. Degeaba
i-am tot explicat poliţistului că eu m-am asigu-
rat când am ieşit de pe strada aceea blestemată.
M-am oferit să-i fac şi schiţă ca să priceapă
cum a apărut ăla, de niciunde, şi m-a lovit din
stânga. Degeaba, el o ţinea una şi bună că eu am
greşit. Astfel, m-am ales cu amendă, maşină şi-
fonată, şi cel mai grav, suspendarea carnetului
de conducere pe trei luni. Când îmi făceam so-
coteala că, în final nu-i mare lucru să ţin un
timp maşina în garaj, mi-a trântit cu un rânjet
satisfăcut - aşa mi s-a părut mie - vestea că tre-
buie să dau examen şi dacă nu-l iau, adio car-
net. 

Iată-mă deci, aşteptând să intru în sa-
lă. În jurul meu s-au adunat deja colegii mei, ma-
joritatea nişte ţânci. Nu prea mă simt în largul
meu. Deodată mă cuprinde agitaţia şi înfrigurat
cercetez chipurile dimprejur, sperând să n-o des-
copăr pe Alina printre tinerii de acolo. Nepoata
mea a picat sala, urmând s-o dea din nou. Slavă
Domnului, nu azi! Răsuflu uşurat şi totodată
simt iarăşi ciudă pe fiică-mea. Mi-a povestit
păţania întregului neam. Am întrebat-o: „Chiar
trebuia să le spui tuturor?” iar ea mi-a răspuns
nonşalant: „Ar fi trebuit să tac? M-au întrebat
ce mai faci şi le-am spus!” Am luat foc: „ Păi,
asta fac eu? Altceva n-ai găsit de vorbit?” „La-
să, nu-i nimic!” m-a mângâiat duios. „Nu-i ni-
mic, nu-i nimic... Ba este!” mă cert cu ea în
gând. Cum mai pot eu să-i explic Alinei despre
abordarea cu maximă responsabilitate şi seri-
ozitate a unui examen, dacă nu reuşesc astăzi. 

„Hai, tataie!” mă îndeamnă cineva şi
atunci observ că uşa s-a deschis. Tataie! M-am
obişnuit să mi se spună astfel. Prima oară a fost
mai greu. O vânzătoare, o fetişcană bine cunos-
cută deoarece cumpăram adeseori de la ea, m-a
întrebat într-o zi, acum mulţi ani: „Ce-ţi dau ta-
taie?” Şocat şi revoltat în aceeaşi măsură, mi-a
venit să sar peste tejghea, la gâtul ei. Bineînţe-
les că doar am replicat băţos: „Cui îi spui tu, ta-
taie?” Senină s-a jutificat: „ Nu văd cu ce v-am
jignit!” Nici până acasă nu mi-a trecut indigna-
rea şi de cum am intrat pe uşă, m-am văitat so-
ţiei: „Auzi, dragă, fetişcana aia de la magazin
mi-a zis tataie! Fierb de nervi!” În loc să mă
compătimească, m-a întrebat râzând: „De ce te
deranjează?” „Păi ce, eu sunt moş?” m-am amba-
lat şi mai mult, apoi replica ei m-a amuţit: „Dar
ce eşti? Uită-te în oglindă!” Cu timpul m-am
obişnuit. Acum toată lumea îmi spune tataie şi
chiar a început să-mi placă. 

Intru în sală şi poliţistul supraveghetor
mă îndrumă spre calculatorul meu. Ocup dis-
ciplinat locul indicat. „Ciudată generaţie!” mă
minunez, urmărind un tânăr slab, înalt, purtând
nişte blugi cu turul foarte jos, căruia parcă-i ce-
dau articulaţiile de la genunchi la fiecare pas.
Priveliştea mă irită aşa că, îmi concentrez a-
tenţia asupra pupitrului din faţa mea, gândind
că peste câteva minute voi fi liber. Abia aştept
să ajung acasă să mă odihnesc. Caut mausul,
însă fără succes. Sunt gata să mă impacientez
când îmi vine o idee. Touch-screen. Nu sunt
chiar aşa perimat. Apoi îmi amintesc de agen-
tul care m-a programat. „Deci chiar şi-a bătut joc
de mine, dar lasă că şi eu i-am zis-o!” mă amuz
în sinea mea. „ Cu şoarecele ştiţi?” m-a chesti-
onat vădit ironic, după ce i-am explicat ce do-
resc. „Îî, ce-i aia?” m-am prefăcut că nu în-
ţeleg. „Cu şoarecele... Mausul!” a explicat el.
„Ah, mausul! Ăla de se leagă la...” „ Da, la cal-
culator! Nu are rost programarea dacă nu vă
descurcaţi.” Atunci i-am dat lovitura de graţie:
„ Păi... Măi bădie! Când lucram eu pe compu-
ter tu te jucai în ţărână!” Cu toate că nu i s-a
sters zâmbetul zeflemitor de pe chip, n-a mai
avut nicio replică. Şi-a făcut datoria în tăcere.

De fapt, abia acum două luni am por-
nit să descopăr lumea calculatoarelor, sub în-
drumarea fiicei mele pe care o solicit la orice
oră, mai ales că eu nu cunosc nici un strop en-
gleză. Ce să fac când îmi afişează câte un me-
saj din care nu înţeleg nimic? O sun, i-l citesc
pe litere, iar ea întotdeauna mă descurcă. Nu s-a
plâns niciodată.

În sfârşit ni se dă startul. Trec codul de
bare prin dreptul luminii roşii de sub monitor,
se deschide fereastra cu datele personale şi le
verific după cum am fost învăţat. Nu de alta, dar
n-aş vrea să beneficieze altcineva de perfor-
manţa mea! Sunt deodată foarte încrezător în
cunoştinţele mele. Aleg limba pentru exami-
nare, româna fără discuţie, apoi după cele câ-
teva secvenţe de acomodare, mă lansez. O în-
trebare, două, trei, constat că nu este deloc greu,
merg mai departe, mai departe, însă subit sis-
temul mă declară respins. Nu înţeleg nimic.
Nici nu am terminat testul! Pumnul mi se strân-
ge şi abia îmi stăpânesc dorinţa de a izbi aceas-
tă maşinărie hotărâtă, se pare, să-mi stea în ca-
le. Indignat, dau să vociferez. Nu apuc fiindcă
poliţistul este deja lângă mine, poftindu-mă să
părăsesc sala pentru moment. Mă ridic şi parcă
purtând pe umeri - şi aşa împovăraţi de cei opt-
zeci şi doi de ani - greutatea întregii lumi, pă-
răsesc încăperea. De undeva din mintea mea
strivită de proaspătul eşec, încolţeşte gândul că
poate ar fi mai relaxant să folosesc taxiul de
azi înainte.
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Festivalul Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil  
EDIŢIA A VII-A, 2014

REGULAMENT MODIFICAT

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria
Oraşului Mizil organizează ediţia a VIII-a a Festivalului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”. 
Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: poezie şi proză. Pot

participa creatori de literatură din ţară şi străinătate, indiferent de vârs-
tă, afiliere la U.S.R. sau alte asociaţii literare. Nu pot participa autorii
care au obţinut unul din primele trei premii la ultimele 3 ediţiile ale
festivalului. (Pot participa însă  cei căroranu li s-a acordat premiul în
bani, pentru neprezentare la festivitatea de premiere).

Lurările vor fi expediate (în format electronic) la adresa de
e-mail: revista.fereastra@gmail.com sau lmanailescu@gmail.com
(Adresă de rezervă: codrin_lum63@outlook.com; 

Atenţie!: toate adresele redacţiei pe yahoo au fost blocate.
Din acest motiv concurenţii care nu au primit confirmarea primirii
materialelor sunt rugaţi să le retrimită) sau prin poştă - pe CD - la
adresa: Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha
Bacovia, nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 15 septembrie 2014
(data poştei)

Textele vor fi culese în Times New Roman, corp 14, cu dia-
critice (cel mult 10 pagini A4 pentru secţiunea proză sau 15 poezii). 

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real (da-
că autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest
lucru).

Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespon-

denţă (poştă, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie în JPEG sau TIF,
cu latura mare de minimum 20 cm.(pentru a permite reproducerea ei
în revistă)

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin.
(Lipsa confirmării este echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)
Textele care nu respectă prevederile acestui regulament vor fi elimi-
nate din concurs.

Juriul (preşedintele juriului - scriitorul Adrian Alui Gheor-
ghe, membri juriului - Emil Proşcan, primarul oraşului Mizil, Valeria
Manta Tăicuţu, Loredana Dalian, Emil Niculescu, Nicolae Tăicu-
ţu, Lucian Mănăilescu - membri U.S.R.) va acorda următoarele pre-
mii: Marele Premiu Ahata Bacovia, Premiul George Ranetti

pentru poezie, Premiul Spirea V. Anastasiu pentru poezie, Premiul

revistei Ferastra pentru poezie, Premiul Gheorghe Eminescu pen-
tru proză, premiul Leonida Condeescu pentru proză, Premiul revis-

tei Fereastra pentru proză. De asemenea vor fi acordate premii spe-
ciale şi menţiuni ale unor reviste literare, sau sponsori.

Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va
nota primele 15 texte, în ordine valorică, la fiecare secţiune (cel mai
valoros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un punct).
În final punctele se vor cumula şi vor fi stabilite premiile, a căror val-
oare totală însumează minimum 5. 000 roni. Premiile acordate de re-
viste şi sponsori vor fi jurizate de către reprezentanţii acestora.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la fes-
tivitatea de premiere din luna octombrie 2014, urmând să confirme
prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.

ISSN 1844 - 2749

CONCURS 
DE CREAŢIE LITERARĂ 
„Vasile Voiculescu”

Direcţia Judeţeană pentru Cul-
tură Buzău organizează ediţia 2014 a
Concursul Naţional de Creaţie Literară
„Vasile Voiculescu” (proză, publicistică,
poezie publicate în volume, în perioada
septembrie 2013 – septembrie 2014).

Cei interesaţi vor trimite câte 3
volume pe adresa instituţiei: Bulevar-
dul Nicolaie Bălcescu nr. 48, până la
data de 15 septembrie a.c. (data poştei). 

Juriul va fi format din reprezen-
taţi ai organizatorului şi ai partenerilor
acestuia (U.S.R, Consiliul Judeţean Bu-
zău, Primăria municipiului Buzău, Cen-
trul judeţean pentru Cultură şi Artă, Bi-
blioteca judeţeană „Vasile Voiculescu”
Buzău şi Primăria comunei Pârscov

Se vor acorda: 
Un MARE PREMIU, în valoa-

re de 1500 lei, din partea Consiliului Ju-
deţean Buzău şi  trei PREMII NAŢI-
ONALE „VASILE VOICULESCU”
în valoare de 1000 de lei, câte unul pen-
tru fiecare secţiune (poezie, proză şi pu-
blicistică).

Informaţii suplimentare se pot
obţine  la sediul organizatorului, sau te-
lefonic la numărul : 0238/723.050 – Di-
recţia judeţeană pentru Cultură Buzău
- See more at: http://revistaava.ro/con-
curs -de-c rea t i e - l i t e ra ra -vas i l e -
voiculescu/#sthash.P0F5dTRx.dpuf.
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POEZIE ÎN CONCURS

Iulia Ivanciuc
poetul

el şi amintirea lui de demult
bântuindu-i prin coaste,
sângele lui preschimbându-şi culorile
din roz galben-auriu
rarefiindu-se mai apoi şerpuitor
ca un fulger îndreptat către cer
ochii lui hidos întorşi sfredelindu-şi miezul,
străpungând mai departe prin inimile lui
abundent cărnoase, pleznindu-le
până când îşi arată sâmburii,
mai adânc prin sâmburi
până la urma sărată de pe buzele lui

şi el strâns înlănţuit
cu amintirea lui cea de demult
el prostul nimic neştiind 
din toate acestea

poate că m-ai uitat

cufundat printre celeste zăpezi
poate că m-ai uitat sau poate că începi
să mă uiţi poate că sinapsele toate
au explodat în spaţiu lalolalta cu meteoriţii
uneori însă vârful piciorului tău
atinge vârful gândului meu
şi orga de sticlă 
la care eşti conectat cu toate 
organele tale vitale îngereşti
respiră mai amplu, cam ca într-un preludiu
în mi bemol minor de bach

îmi amintesc steaua ta stingheră
cu capul uşor înclinat spre umărul drept
cum pâlpâia acolo, printre măruntaiele
norilor aşteptându-şi rândul la malaxor
laolaltă cu pălăria de fetru cămaşa verde
şi pipotele porumbeilor de-a valma 

maşinăria

era un paralelipiped dreptunghic cu volumul
de şaptesprece mii cinci sute şaizeci şi unu
centimetri cubi iar laturile lui din fier-carbon

erau
cu câte două clonţuri la fiecare capăt amovibil
la bază un bloc de granit în amestec 

cu ciment alb
înăuntru bătea o inimă de miel

ca şi cum aş fi o vorbă

iubeşte-mă ca şi cum eu aş fi o vorbă,
ca şi cum acea vorbă ar fi ultima vorbă
în care ţi-ai putea îmbrăca inima
mai subţire decât cămaşa ta
pământie,  totuşi mai roşie
decât inima ta însăşi.
iubeşte-mă cu vorbe roşii,
sperie universul nemişcat,

ceartă zilele care nu umblă ci se lasă peste noi
ca la-nceputul vremurilor când timpul
fecunda pietrele cenuşii şi acestea năşteau
pterozauri. azvârle-mă
peste slava lui, iubeşte-mă ca şi când
timpul s-ar naşte din inima ta 

ecou

mă auzi auzi auzi peste ere
şi roiuri de stele casiopee,
pe sub trena Domnului Doamne,
la sud de mărul plin de roade,
peste luna de amnar cu umbre de chihlimbar,
printre suflete călătoare
către marea cea mare,
peste turma de şoapte
şi visele de lapte
te strig mă auzi auzi auzi geamăna
sunt geamăna geamăna geamăna ta 

de ce stă flamingo într-un singur picior

tată atotule, vin la Tine să-Ţi mai spun 
o poveste tristă

cu rime anapoda despre un flamingo decupat
dintr-un apus de soare. Acelaşi flamingo 

cocoţat
pe acelaşi singur picior, acelaşi apus incendiar
cu mult oranj
de pe ilustratele de lac în culori pastel
de ce stă flamingo într-un singur picior?
mă doare de el cum stă expus şi nou-născut
cu un miel lipit pe fiecare retină
şi sternul strâmb şi falangele zdrobite
în balta călduţă şi stacojie şi sălcie.
mi s-au dus lacrimile în jos pe sinusuri, pe gât,
prin atrii şi ventricole de milă
şi cui să spun dacă nu Ţie, tată atotule?
Ţie, impregnat cum eşti pretutindeni
în celulele mele, Ţie, tatăl flamingilor.
am văzut crima, era roşie şi înzorzonată şi ţipa
am fugit mărturisesc am aruncat piatra
şi mâna pulsa încă fierbinte. trăia. m-am ascuns
într-un oraş subteran am trăit cu cârtiţele mate
ani buni şi acum vin înaintea Ta 

cu această poveste tristă:
un om cu pielea de muşama gri a venit 

la tatăl vulpilor
şi al lui van gogh şi al portocalelor
să întrebe de ce stă flamingo într-un singur 

picior

vorbele

peste sâmburele de lumină
montat în broşa mea
vorbele mute şi vorbele tari
sunt ca o epidermă de sticlă
uneori limpede alteori mată
dar mereu sârguincioasă
de strajă, ca şi cum lumina
ar zbura de la mine,
ca şi cum lumina montată pe broşa mea
ar fi un fluture fragil filigranat
în veci nerăbdător să migreze
cu roiurile cereşti
ele numai, vorbele, rămân
să mărturisească

metamorfoză

mamă, iată-mă pe mine:
o femeie aidoma ţie,
muşcându-mi buzele arse,
scuipând rumeguşul lacrimilor
îndelung mestecate.
otrava lor roşie ţipă, mamă,
prin hăţişul venelor mele cele unduitoare
ca apele mării celei mari

aşchiile oaselor mele astrale
îmi dor fiinţa

voi plezni oglinda ta, mamă a născuţilor!

în carnea mea plâng greu
blestemele tale,
ca nişte ploi pământii peste aripi
îmi plâng.
ci iartă şi iartă şi iartă,
mamă a celor văzute,
naşterea mea pe aceste dâre de scrum
şi oblojeşte-mă
în rotunjimea cuvintelor

rugăciune

suflă tristeţea de pe mine,
tată prea-bun, căci uite, sunt mică
printre înţelesurile lumii 
şi de-ar fi să mă-nalţ oricât pe vârfuri,
nu pot să prind 
nici măcar o stea.
tristeţea e pământie
iar eu un sâmbure de lumină,
doar un copil de lumină sunt, tată! 

ubicuitate

iubirea ta m-a transformat în zeiţă: pot fi aici
şi pot fi cu tine în acelaşi timp. când tu
eşti la birou şi ai o şedinţă, eu mă dezbrac 

de piele
ca o şopârlă uriaşă de marzipan roz
şi îţi pătrund prin urechea dreaptă, mă atârn
de gândurile tale ca de nişte liane
şi cobor pe un tobogan lăsat mie spre amintire
de bunica Ariadna, soră bună cu Hipolita
şi vară de-a doua cu Marilyn Monroe.
mă strecor prin vena cavă în atriul stâng.
îmi lipesc urechea de perete şi ascult
cum curge viaţa prin tine, tumultoasă 

ca un concert
de Rachmaninov, şi liniştea ramifică arbori
prin mine iar bucuria mă împinge 

către atriul drept,
apoi de la un ventricol la altul
ca-ntr-un carusel ameţitor şi abia 

când începi să sughiţi
mă opresc si aştept cuminte să mă reinventezi

din tranşee cu drag

din tranşee cu drag, scria soldatul
m-am îndrăgostit de ea
cum trecea absolut trandafirie
cu ochi mari şi un aer absent
de adolescentă eternă. trecea
pe deasupra batalioanelor
senină şi mătăsoasă,
negrăit de diafană,
ivorie şi sublim parfumată,
şi toţi o doreau dar ea
nu avea ochi decât pentru mine.
Altimetrul indica trei mii de metri
cu o anvergură a aripilor de unşpe virgulă nouă
şi ea plutea, plutea
în vreme ce eu, eu ca un nebun
alergam, alergam după umbra ei
peste câmpul cu maci,
prin labirint, odată cu împărăteasa cârtiţelor,
peste palatul potala de pe platoul tibet,
în jungla australiană,
în staţia mc murdo din antarctica
sau peste ittoqqortoormiit din groenlanda
ea nu avea ochi decât pentru mine
dar ea, deşi era trandafirie
şi nespus de graţioasă
avea gust sărăţiu de sânge
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