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Sfintenia apei

a
! ‘ ptzeci la sutd
2 din mine este...
apa! Pare in-

74
‘J’ B credibil dar este o rea-
litate. Daca as f1 fost pus sa aleg cred ca, pana
la urma, as fi avut aceeasi optiune. Cine stie
poate ca exista In toate o legdtura intre vre-
rea noastra si cea a Celui care hotaraste.

Minunea de-a fi se datoreaza in cea
mai mare parte ei, apei! Doi atomi de hidro-
gen si unul de oxigen formeaza o moleculd
de apa! Ce simplu! Miliarde astfel de pe-
rechi sunt in mine! Sunt un complex al sim-
plitatii. Si restul de douazeci la suta din mi-
ne, ce este? Oase, carne, zgarciuri, unghii,
par...? Dar si acestea contin apa!

Cine sunt eu cu adevarat, cel format
din apa sau restul? Sau totul? Gandesc, do-
resc, simt, visez prin apa din mine! Setea es-
te un pretext, o dorinta a apei din mine de a
se improspdta? De ce nu ramane si trebuie
sd se plimbe prin mine, aducandu-mi vesti
despre pamant, cer, copaci, al{i oameni...,
adica de pe unde mai umbla? Zilnic beau
apa, deci in fiecare zi se plimba prin toate
celule corpului meu.

Nu eu hotarasc asta! Apa pe care o
beau zilnic vine din maruntaiele pamantului,
sta un timp 1n celule mele apoi se intoarce in
pamant, cer, copaci, ceilalti oameni! Fiecare
inghititura de apa aduce ceva nou in mine?
De ce nu se poate trai fara apa? In afara de
ce spun savantii ca face apa In mine, in pro-
cesul plasmatic, ce altceva mai face? Care
este diferenta intre apa dinainte de a o con-
suma si apa din mine? Care este mai impor-
tantd, cu mai mare personalitate? Ceva din
gandurile mele, din amintiri, simguri, senti-
mente, se amprenteaza in apa care s-a insetat
in mine si pleaca odata cu ea? Asta Inseamna
ca in pamant sunt gandurile oamenilor si de
acolo se ridica prin aburi la Cer, pentru a se
intoarce 1n ploi, zapada, roua?

In apa pe care o beau sunt ganduri
ale Pamantului? Sau ale Cerului? Sau ale ce-
lorlati oameni? Gandurile cu ceva din mine
se pot Intoarce pe pamant in ploi linistite,
furtuni, ninsori sau viscole? Ce anume ia apa
din noi? Ce anume aduce apa in noi? Gan-
durile noastre asa cum candva au fost? Ce
nevoie are Pamantul de gandurile noastre?

Gandurile parintilor mei se intorc
vederii simfurilor mele prin ploi, ninsori?

CEE
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»Indiferenta, care pare sa fie apocalipsa culturii, a culturilor,
va fi reala atunci cind omului ii va fi indiferent daca e mort
sau daca e viu. Un moment pe care eu il cred imposibil”

-Lucian MANAILESCU in dialog cu

Adrian ALUI GHBORG

»INu se face culturd adevarata cu
amabilitati, amabil esti doar
in autobuz cind oferi locul cuiva pe scaun.
In literatura fiecare e pe locul lui, unul
sdpat in granit cu penita.”

— Stimate Adrian Alui Gheorghe, sun-
tefi nascut sub steaua poeziei (la 6 iulie 1958,
in Topolita-Grumazesti, judetul Neamg) si, ca
tofi poetii, aveti - probabil - revelatia locului
secret numit ,,acasa”. Daca ar fi sa alegeti, din
albumul cu fotografii al memoriei, cdteva
imagini ale vdrstei de aur, la care v-afi opri?

— Imi place, trebuie sd recunosc, acest
calm al intrebarii dumeavoastra, despre virsta
de aur, desprinsa parca din clasicii latini sau din
mai apropiatii romantici europeni. Intr-o lume
ca a noastra, in care oamenii par a se alerga unii
pe altii, spre o tinta finala tot mai apropiata, vir-
sta de aur, identificata ca virsta a copilariei, mai
mult atirna, decit imprima energie. Sintem de-
formati de inertii, sintem niste subprodusi ai
lumii noi, numita civilizatie, in care ne compla-
cem. Domnule Lucian Manailescu, ne-am uritit
sub impulsul propriilor habitudini, globalizarea
ne-a bagat in cap cd sintem uriasi, ca sintem
universali prin nastere, ca sintem de o unicitate
care striveste celelalte unicitati...! In fond, aceas-
ta excesivitate indusa nu are alt rost decit sa ne
reduca dimensiunea la o noua religie, in care
arbitrariul te face unic in definitie si zero prin
raportare. Daca e sa fac, totusi, o trecere in re-
vistd rapidd a imaginilor din copilarie, defini-
torii, acestea ar fi extrem de contradictorii: co-
lectivizarea fortata a proprietdtilor parintilor
mei, in 1962, cind avem doar trei, patru ani, mi-a
imprimat o spaima pe care mi-am regasit-o n
singele si in cerneala cu care mi-am scris texte-
le; apoi copilaria pe prispa casei lui lon Crean-
gd, vecinul meu, a fost o lectie de firesc; moar-
tea tatdlui cind aveam vreo doisprezece ani
m-a lasat la discretia tuturor intersectiilor lu-
mii; imaginea unui cires amar inflorit m-a facut
sa vad de aproape chipul lui Dumnezeu; apoi
scaldatul in Ozana, la ,,Moara Dracilor”, cu per-
spectiva inecului... Mai sint si altele, in general

e vorba de teroarea vremurilor.

— S-a vorbit despre grupul poetilor de
la Piatra Neamt ca despre unul important pen-
tru optzecism. Considerati ca debutul dumnea-
voastra din 1974, in Cronica, dar si cel edito-
rial (Ceremonii indsidioase - Editura ,, Juni-
mea” - 1985) sta sub semnul acestei aparte-
nente?

— Da, cred ca pinad la un moment dat
am fost un grup de cititori dezlantuiti si de prie-
teni care isi cautau reguli dupa care sa evo-
lueze. Nu am evoluat in grup, am fost valori
emergente. O grupare e importantd atunci cind
se destrama in individualitati. Si noi am ramas
citeva voci, mai mult sau mai putin sonore. Ca
scriitor tinar ai nevoie de niste certitudini pe
care sa te sprijini, pe care le gasesti in interiorul
grupului de prieteni, vocea prietenului devine
ecoul propriei voci. Totul e ca o grupare sa aiba
repere valorice si morale, ferme daca se poate,
si nu se transforme intr-o gasca. In culturd, in
literatura nu exista scopuri, ci doar pasiune. Nu
se face cultura adevarata cu amabilitati, amabil
esti doar in autobuz cind oferi locul cuiva pe
scaun. In literatura fiecare e pe locul lui, unul
sapat 1n granit cu penita. Ar putea sa para, la un
moment dat, ca e vorba de truisme, insa multe
lucruri elementare trebuie reluate, la fiecare
moment au altd incarcatura.

— Liviu loan Stoiciu spunea, cu ceva
timp in urma: ,,Sigur, dupa ce mori, tu, scriitor,
nu mai are nici o importantd pentru tine daca
ai sau nu posteritate. Si totusi, dacda nu ramdne
nici literatura (fiecare scriitor fiind altceva),
ce se mai alege de identitatea romdneasca?
Aurel Dumitrascu a avut norocul sda aiba in
Adrian Alui Gheorghe un urmas care sa-i pre-
lungeasca viata literara...”. Care sunt resortu-
rile acestui devotament rar, pe care l-afi pus in
slujba neuitarii poetului prea devreme plecat
in eternitate?

— Am cunoscut un calugar tinar care
era framintat de o chestiune extrem de grava:
se indoia de existenta divinitatii pe care se deci-
sese sa o slujeasca. Daca scriitorul se indoieste
de propria religie, care e scrisul, ce mai ramine
din el? In acelasi timp, hai sa invatim de la gre-
cul care planteaza maslini a caror roada va fi cu-
leasa de o generatie viitoare. Sau mama care
naste prunci, ar trebui sa spuna: de ce atita chin,
de ce atitea dureri ale facerii, daca totul se sfir-
seste cindva in pulberile cele mai anoste? In-
doiala, e pind la urma, motorul evolutiei. Aurel
Dumitragcu e un model de ardere pentru po-
ezie, pentru cuvint. Ma bucur ca demersul meu,
in ceea ce priveste recuperarea operei lui Aurel
Dumitrascu i impunerea ei in constiinta pu-
blica, mai ales a tinerilor, a fost bine primit. Pri-
etenia mea cu Aurel, din timpul vietii, s-a bazat
pe respectul cuvintului, a misiunii scriitorului,
ne-am regasit pe un tarim al principiilor in ceea
ce priveste literatura. Si prietenia. Ca le-am con-
fundat, adesea. Posteritatea? Posteritatea e un
ecou al clipei. Uneori e mai intens, alteori € mai
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Ce aduce apa in mine? Ce ramane dupa pleca-
rea ei?

Dar apa ce este? Cine este apa, acest
lichid inofensiv, fara culoare, miros, gust, dar
cu cele mai mari implicatii intainele vietii?

Apa circula prin Cer, prin noi, prin co-
paci si prin maruntaiele pamantului! Are toate
starile de agregare, lichida, solida, gazoasa...

Sunt momente cand mi curg lacrimi...
Nu sunt scapate de sub control, eu le las, din
cand in cand, sa-mi fie alaturi. E un drept al lor.
Dreptul la libertatea mea de a fi. Se preling ca
si cum plansul izvor din munte ar fi, presimtind
marea. Simt caldura si gustul sarat si ma intreb
daca acolo, in libertatea absoluta, marile si ocea-
nele sunt facute numai din lacrimi. Dupa plans
ma simt ca si cum un nor alb as fi. Valuri si co-
chilii cu spirale precum ADN-ul, galaxia si
privirea ta simt In mine.

Acum stiu ca ajung pe pamant, apoi in
rauri, mari, oceane. Ajung lacrima, nor, zapa-
da, ploaie! Sunt urma din tot ce a existat si ex-
ista! Amprenta scenariului de a fi este in mine,
0 matrice a universului!

Apa... sunt eu, ca parte din Dumneze-
ire!

Trebuie sa-nvat limba tacerii precum
copacii, pietrele si lacrimile. Lacrimile ei, la-
crimile mele, lacrimile noastre. Ni le impartim
frateste. Ceea ce scriu si gadndesc acum se dato-
reaza apei?

Stau la marginea marii din mine $i va-
luri din departarea pamantului se izbesc cu pu-
tere de apa gandurilor mele. Aceleasi ganduri
din adancul marii sunt si in mine, precum un pe-
isaj postum al oceanului care candva am fost.

Ma intorc in plansul mamei mele ce
veghea zgomotul portii pe unde eu veneam!

In zilele de sarbatoare bunica Tmi pa-
zea momentul trezirii $i-mi dadea dintr-o sticla
sa beau. Este ,,sfintita!”” iImi zicea bunica zam-
bind, in timp ce mana ei imi mangaia parul,
obrajii, sufletul si Cerul din mine.

Imi amintesc de ploile de vara, de mer-
sul descult prin amintirile Cerului si minunea
Curcubeului 1n care se ascund toate culorile lu-
mii si frumusetea zambetului de a fi!

Da, apa este sfintita! Precum copilaria!

Ninsoare de lacrima

Din cand in cand este iarna si ninge.

Dealurile, campiile, casele, lumea de-
vin precum sufletul bunicii mele din Cer, cand
varuia de Paste.

Doar copii inteleg: ninsoare este par-
tea de anotimp ce da buzna in noi, precum flo-
rile de crin, de cires, de mar. Acelasi tipat!

Ninsoarea este formata din petale de
vise, bucati de alb si pasari cdldtoare. Zapada
reprezinta neantul, care candva am fost noi.

Bunica spunea ca albul nu este culoa-
re, ,,un adapost de liniste, sa ne mai tragem su-
fletul”, spunea bunica rasucind un fir...

Totul este o razvratire a intoarcerii. Vi-
sele pot fi traite sau ignorate, de noi,
de cei dinaintea noastra, de cei de dupa noi...

Bucatile albe de Cer ne arata directia
intoarcerii, mereu in sens invers nisipului din
clepsidra, precum in orice intoarcere.

Oamenii isi exerseaza bunatatea inte-
legerii numind aripile ingerilor ,,fulgi de zépa-
da”. In palma ei devin lacrimi. Fiecare fulg de
zapada este o lacrima plansa candva. Sau ne-
plansa. In orice méana intinsa se aseaza Cerul!

Ninsoarea este puterea de liniste, bu-
natate, frumos, iubire a lacrimii, oameni de za-
pada sunt forme de intruchipare a ceea ce noi
suntem, nisip din clepsidra Cerului sunt buca-
tile de alb, invataminte despre viata.

Pasarile calatoare se Intorc la aceiasi
casa, la acelasi om, la acelasi suflet, precum
fulgii de zapada, precum anotimpurile, precum
fiecare nastere, precum visele dinaintea noas-
tra.

Cand ninge nu mai putem sa ne vedem
de treburile noastre. Jur-imprejurul totul devine
o razvratire; multimea de intoarceri se pra-
valeste din fereastra deschisa a Cerului, prin
care neantul patrunde 1n noi ca o inertie a ros-
tului de a fi, precum vinul de impartasanie.

In lumea albului stralucitor mainile ma-
mei Tmpart paine calda.

Patrunderea lucrurilor

Zambetul tau sa se lepede in mine as
vrea. Patrunderea lucrurilor din povestile bu-
nicii Tmi bate noaptea in cearcanele ferestrei!

Vrem intelegere, nimic nu se repetd la
infinit, moartea ia de fiecare data alta forma,
precum anotimpurile, precum liniile din palma
destinului, precum zametul fals din balul mas-
cat.

Lumea se imparte in doua categorii:
cei care cer si cei care dau; totul depinde de ma-
ma fiecaruia, de felul cum strange la piept dru-
murile copilului sau, de felul cum mainile i-au
ramas in el, fara ele drumurile raman orfane,
talpile desculte imbratiseaza sufletul drumului
devenind povara.

Urmele noastre sunt praf in arsita soa-
relui; precum zilele de uitare se desface paman-
tul, orice drum este un fluviu de pasi nevazuti.

In prag de seara ma recompun, ies din
pantecele pacatului si ma dedau peretilor... Doar
camera mea este infinitd! Am nevoie de aceasta
senzatie de libertate.

Zambetul tau musca frivol, tacerea ru-
pe din ganduri franturi de zambete, cumintenia
lumii e in cerul din tavanul camerei mele...

Vinovatii sunt numai in cartea de isto-
rie, precum locul dreptatii in rugaciuni.

Sangele nu trebuie sa iasa din noi!

Imbratisarile dor mult mai tarziu!

Mult mai tarziu!...

Precum copilaria.

Prizonier in clepsidra

Te-ai agatat de valul acela... Nisipul pe
tarm era ravasit de linistea albastra a lunii. Nu
ti-am cerut nimic din ceea ce nu existi, nu ti-am
cerut nimic, dar zambetul tau era ca o rochie de
mireasa... Iti diddea dreptul sd mergi desculta
spre viata ta.

Si eu, din vis, te intrebam ce mai faci?

Maine o sa-ti spun ca am iubit cadndva
o fatd frumoasa pe care n-am intalnit-o nicio-
datd dar care semana foarte mult cu tine.

CELE MAI FRUMOASE POEZII
Leosnard Fucata

sunt un barbat alb din romania

ma trezesc fara nimic de avortat, sunt o lampa

fara duh
sunt alb fara sa fiu rasist, sunt vinat pe dinauntru
de la atitea sperante

imi spal fata cu apa si sapun la fel

ca toti barbatii curati
din state sau alte tari considerate civilizate
port haine Ingrijite si ardt bine,

un poet american spunea

ca m-ag putea angaja oriunde in NY,

am calitati suficiente
pentru a-mi cistiga singur piinea, dar aici nu pot
si nu pentru ca nu vreau ci pentru ca nu ma vor

am 40 ei au nevoie de tineri fara experienta,
docili
pe care-1 platesc prost, nu riscad sd angajeze
unul ca mine
care oricind le poate spune adevarul in fata

ei cred ca povestile lor sunt despre inocenta
dar ce ramine in urma asteptarilor
sunt supradoze de chinuri si anotimpuri

cu mare greutate reusesc sa string banii
de chirie abia daca reusesc sa cumpar
mincare & pasta de dinti

serile ascult muzica, urmaresc filme

. . . . _ .~ controversate
zilele si noptile singereaza in voie,

zebre dupad atac
sunt din categoria celor considerati
jumadtate oameni jumatate vise

vorbesc pe internet cu o gramada de straini,
el se mird
ca mi-e atit de greu, nici nu le vine sa creada
ca nu-i vina mea pentru cit de greu merg
lucrurile cu mine

sunt convinsi ca daca altii traiesc in tara asta,
as putea si eu

cumva au dreptate, prietenii meu

au slujbe bine platite eu n-am

& nu pentru ca am vicii, dintr-astea au
toti oamenii
fie ca-s la vedere, fie bine ascunse
eu n-am pentru ca oamenilor nu le mai pasa
de oameni

mastile zZimbetelor lor vorbesc despre sufocare
ei ma Tnaltd intr-un leagan mult peste limite
apoi ma coboara direct intre torte stinse

nu te pot ajuta frate, spun cei care ma stiu
si stiu
ca de cele mai multe ori nu e adevarat,
pentru ca nu le pasa
sau le e frica sa-si asume raspunderea

nu vor sa dea gres sau pur si simplu e mai bine
sa nu se implice, ce, ar avea ei ceva
de cistigat dintr-asta bineinteles ca nu

sunt un barbat alb de 40 din romania

si mi-e rugine ca de mult prea mult timp
nu cistig suficient sa-mi traiesc viata

iar viata nu mai are rabdare sa ma astepte

noaptea dupa ce adorm, viata mea
se traieste dintr-o datd & dimineata
ma trezesc fara nimic nou sub soare —
o pisica disperata manincindu-si puii,
cd nu poate sa-i creasca.
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slab. Intensitatea acestui ecou se calculeaza du-
pa niste criterii care scapa logicii comune, ade-
sea.

wLiteratura e mereu la sfirsit §i mereu
la inceput.
De asta e frumoasa, spectaculoasa.
Fiecare generatie reinventeaza literatura
pe ruinurile celei de dinainte.”

— Pentru ca am adus in discutie gru-
puri §i curente literare, in care din ele ati crezut
§i In ce masurd au reusit acestea (daca au re-
usit?) sa propund valori si sa deschida noi per-
spective literaturii noastre actuale?

— Cred ca generatia 80 a reusit sa re-
cupereze ceva din aplombul cultural al perioa-
dei interbelice, s reia o legatura durabild in
interiorul literaturii romane. Gruparile mici, cre-
ate pe criterii localiste, de afinitati zonale, sus-
tinute de o revistd sau alta, de un cenaclu sau
altul s-au topit in ceea ce va ramine In literatu-
ra noastrd drept Generatia 80. Ceea ce ma bu-
cura e ca generatia aceasta nu si-a epuizat com-
bustia, acum apar cartile importante, poezie sau
proza. Ma bucur ca fac parte din aceasta gene-
ratie, 1i admir pe multi dintre congeneri. Uneori
am impresia ca am ajuns, cu totii, la un moment
nefericit al istoriei literaturii, la un fel de sfirsit
al ei, apoi ma redresez in fata paginii albe (din
computer?) si o iau de la capdt ca i cum as ataca
niste terenuri virgine. Literatura e mereu la
sfirsit si mereu la inceput. De asta e frumoasa,
spectaculoasa. Fiecare generatie reinventeaza
literatura pe ruinurile celei de dinainte. Totul e
s recupereze ruinurile, sa nu rataceasca pe te-
renuri nesigure, alunecoase, mlastinoase. Fie-
care generatie literara spune povestile propriului
timp, spune adevarurile propriului timp, reite-
reaza sensibilitatea umana, mereu aceeasi, me-
reu alta. Indiferenta, care pare sa fie apocalipsa
culturii, a culturilor, va fi reala atunci cind omu-
lui 1i va fi indiferent daca e mort sau daca e viu.
Un moment pe care eu il cred imposibil.

— In 1995, marele poet Petre Stoica,
pleca din Bucuresti, alegandu-si drept... capi-
tala, Jimbolia. George Vulturescu a preferat sa
ramana la Satu Mare, iar dumneavoastra la Pi-
atra Neamt... Referindu-ne la sfera culturii, sa
devina oare provincia acel centru aflat pre-
tutindeni, despre care vorbea Pascal?

— Ca mediu cultural, artistic, literar,
capitala e capitala. Si e si normal sa fie aga. E un
mare risc sa ramii sa faci literatura, arta intr-un
oras de provincie, exista infinit mai multe posi-
bilitati de ratare. Nu le enumar, sunt evidente.
In aceste conditii e i un act de curaj sa vrei sa
faci literatura performanta la Piatra Neamt sau
Dorohoi sau Sighetu Marmatiei sau Buhusi, cu
mijloacele locului, in timp ce un confrate de-al
tau isi cizeleaza uneltele la Berlin, la Paris, la
Praga, unde primeste burse, sau la Bucuresti
unde sunt mijloacele de impunere publicd. Pe
mine, ca traitor la Piatra Neamt, nici o televizi-
une nationala nu ma invita la emisiuni cultura-
le, sa am o opinie in legatura cu opera mea, a
altora, sa vorbesc despre literatura, despre te-
mele vremurilor noastre. Si asta nu pentru ca
nu ag avea ce spune, ci pentru ca sunt izolat in
colbul provinciei. E doar un exemplu. Si asta
in conditiile 1n care televiziunea impune mai
rapid o carte, un autor. Faptul cd am ramas in
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orasele noastre, uneori mai prafuite, alteori mai
dinamice e, pind la urma si o fatalitate. Poate
ca si o lasitate, de ce nu?

—,, Adrian Alui Gheorghe e un poet a-
devarat, cu o nota personala rezultata din com-
binatia de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie
a metaforei care merge de la decadentismul ba-
covian, simbolist, pina la insolitul suprarea-
listilor”. Cdt de exact va surprins criticul Ni-
colae Manolescu in aceasta fraza si cum s-ar
autodefini Adrian Alui Gheorghe, privindu-se
in oglinda propriei creatii?

— Nicolae Manolescu spunea aceste lu-
cruri despre mine la nivelul anului 1993, facind
referire la volumul ,,Intimitatea absentei”, apa-
rut in anul 1992. Poate ca s-au mai nuantat niste
lucruri, am evoluat pe alte planuri... Dar un di-
agnostician bun poate sa dea o sentinta critica
si din douad versuri. De asta, il cred pe Nicolae
Manolescu, asa cum 1i cred si pe ceilalfi critici
care au spus contrariul. Poate ca 1i cred mai
mult decit il cred pe Nicolaec Manolescu, dar
asta conteaza mai putin. Dar ce conteaza ce cre-
de autorul? El vorbeste o singura data, cind isi
desavirseste opera. Restul? Restul e teritoriul
cititorului, restul e critica literara. Un auto-
portret critic? Mi-ar fi placut sa am talentul lui
Picasso, sd@ ma imaginez cu o mulfime de chi-
puri care sa decurga unul din altul, amplifi-
cindu-se, anulindu-se. Unul din poemele debu-
tului meu, in primul grupaj din ,,Cronica”, din
1976, se numea ,,Mi-ar trebui un chip, sa ma
arat”. Inca mai caut acel chip, nu l-am aflat
inca.

wScriitorul i-ar da cu tifla directorului,
numai cd vine cetdteanul si ii Zice:
te enerveazd contextele, conjuncturile,
mediul social e toxic? Implica-te!
Si eu, bietul, de vreo doudzeci §i cinci
de ani ma implic.”

— Titlul tezei dumneavoastra de doc-
torat - Tinerete fara batrinete si sentimentul
tragic al timpului - sugereaza nostalgia unui
parcurs mereu pierdut, un pariu cu zadarnicia,
care nu poate fi castigat decdt prin sclipirea de
efemerida a frumusetii clipei. Este aceasta o
definitie posibila a poeziei, ca arta supremad a
trairii universului ce ni s-a dat spre risipire?

— Doctoratul pe care l-am sustinut in
2004 e tot o forma de gratuitate, ca arta in gene-
ral. Am dus la capat doctoratul cu lucrarea afe-
rentd din drag de tema, coplesit de frumusetea
basmului romanesc, din respect pentru un mare
profesor si carturar, regretatul Petru Ursache.
Nu am avut nevoie profesional de acest docto-
rat, dar datorita temei a trebuit sa mai citesc ci-
teva rafturi de carti lasate deoparte, ca lecturi
pentru mai tirziu. A fost, pentru mine, un cistig
imens. Ma bucura ca lucrarea mea de doctorat
se regdseste in bibliografiile multor lucrari de
licenta, de masterat, de doctorat.

— Ati ocupat, de-a lungul timpului, di-
verse functii administrative, ati fost chiar §i de-
putat, iar acum sunteti directorul Bibliotecii
Judetene ,, G.T. Kirileanu - Neamf. Cum se im-
paca poetul cu omul cetatii?

— Se suporta, dar nu se impaca. Scrii-
torul i-ar da cu tifla directorului, numai ca vine
cetateanul si 1i zice: te enerveaza contextele, con-
juncturile, mediul social e toxic? Implica-te! Si
eu, bietul, de vreo doudzeci si cinci de ani ma im-
plic. E un joc de-a cine pierde cistiga, de fapt.
Sau de-a cine cistigd pierde? E si o chestiune
de supravietuire, sint din categoria si din gene-
ratia celor care nu stiu sa cistige o piine altfel
decit muncind. Ca in afard de muncile enume-
rate de dvs., cele cu iz de sefie, am fost i miner
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si operator chimist §i profesor si ziarist si... i
... Uneori am impresia cd am trdit o mul{ime
de vieti, multe incompatibile cu sufletul meu.
Sint incercari si acestea, care i fortifica sufle-
tul, trupul, rabdarea.

— Activitatea dumneavoastra scriito-
riceasca a fost incununata de numeroase pre-
mii literare si distinctii, intre care Premiul Uni-
unii Scriitorilor din Romania, pentru volumul
de poezie ,, Ingerul cazut” (2001), de vreo opt ori
ati primit Premiul filialei lasi a Uniunii Scrii-
torilor din Romdnia pentru cartile dvs. de po-
ezie, proza, publicistica sau eseu, apoi alte pre-
mii intre care premiul international ,, Balcani-
ca” al poetilor din Balcani (Brdila, 2011), Pre-
miul ,, Hyperion” al Ministerului Culturii din
Romdania si al Fundatiei Culturale ,, Hyperion”
(2002); Premiul Festivalului de literatura ro-
mdno-canadian «Ronald Gasparicy (lasi, 2008),
Premiul National de Poezie Poesis”, Satu Ma-
re (2008), distinctia Meritul Cultural in grad
de Cavaler, grad A, in anul 2000 si Meritul
Cultural in grad de Ofiter, grad A, in anul
2010, titlul Cetatean de onoare al municipiului
Piatra Neam¢ (2005) etc. In ce mdsurd au fost
acestea importante pentru cariera dumneav-
oastra literara?

— Premiile literare sunt un fel de indi-
catoare spre locuri de vizitat, de frecventat.
Cartile cu premii, mai ales atunci cind sunt date
cu onestitate de catre jurii profesioniste, pot fi
considerate carti cu destin. Medaliile care aco-
pera sau insotesc titlurile de genul ,,meritului
cultural” nu fac decit sa zornaie in vitrinele cu
inutilitati. La inceput am crezut ca e vreo noima
in spatele acordarii lor, ca exista vreo evaluare
de vreun anume fel, apoi mi-am dat seama ca e
o inflatie de asemenea titluri, s-au impartit cu
roaba prin anul 2000. Ca sa sublinieze Apoca-
lipsa? Probabil. Ca sunt cetatean de onoare al
orasului Piatra Neamt chiar ca e un titlu de glo-
rie. PInd si clinii maidanezi au aflat asta i ma
saluta dind veseli din coada. Titlurile acestea cu
mare incarcatura morala sunt ca niste petece
viu colorate puse ca sa acopere saracia care in-
soteste parcursul artistului roman de azi. Ca ar-
tistul roman nu e platit sub nici o forma azi, o
societate care exerseaza lectia autismului pare
sa fie in postura celui care il tolereaza pe artist.
Si el trebuie sa simta din plin asta, cd e un tole-
rat. Stiti ca Ministerul Culturii (din Roméania) nu
da nici un ban culturii scrise (din Romania)? E
ministerul care lichideaza cultura romana si
patrimoniul national cu program. Dar asta e alta
poveste, poate o discutim in amanunt cindva.
Am argumente, am lucrat 1n sistem.

— Ultimile dumneavoastra carti sint
romanele ,,Urma” §i ,, Laika”, ambele aparute
la Editura ,, Cartea Romaneasca” in anii 2013
si 2014. Ce v-a determinat sa ,, tradati” poezia
si chiar sa perseverati in aceasta directie, pen-
tru ca, din cdte am ingeles, afi mai publicat un
roman, in 2005, ,,Batrinul si Marta”, aveti in
lucru un altul, al carui titlu suna de-a dreptul
fascinant. ,,Luna Zadar”?

— Scriu cu placere. Orice. Si poezie si
proza si eseu. Sint déja un vicios. Dar sa nu afle
guvernantii ca acest lucru mi (ne) produce sa-
tisfactii, ca ne trezim cu impozitul pe pix, pe
stilou, pe tastatura. O literatura importanta se
bazeaza, in primul rind, pe proza, pe povestile
neamului. Regret cd avem parte acum de citi-
tori buimaci, amagiti de orizonturi calpe, care
habar nu mai au carei culturi apartin. Da, voi mai
scrie poezie, o voi face cu aceeasi placere. Dar
de la o anumita virsta, trebuie sa o recunosc,
poezia pare a fi un handicap destul de simpatic.

(Continuare in pag. 4)
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—Varog sa lasati, pentru final, un po-
em dintre ultimile pe care le-afi scris.
— Cu placere.

Mizil — Piatra Neamt,
14 iunie 2014

Un poem
de Adrian ALUI GHEORGHE

Piata de lumi

Cum discuta zeii intre ei:

— Ce faci?
— Ce sa fac? Niste cimpuri, niste dealuri.
— Imi dai mie muntele acela?
— De ce nu? Cit dai...!
— Cinsprezece milioane de oameni ...!
— Putin, foarte putin...! Ca e un munte
din granit,
poti sa il compartimentezi in pesteri,
in camere secrete, in sihastrii, l-am lucrat
doua vesnicii si ceva ...
— Cit ceri?
— Pai, imi dai cincizeci de milioane de oameni si
o suta de mii de capre, trei sute de casaloti
albastri,
un milion de licurici cu care sa delimitez totul
in noptile cu luna
si doudzeci de ciresi in floare
de pe versantul unui deal
de pe o insuld din Marea Chinei.
— A, epreamult...!
— Dar nu vezi? Florile de cires au
imprimat
pe fiecare petala
chipul zeitei
care incalzeste universul,
a frumusetii fara rest,
artistii mei, milioane, au lucrat in adincuri
citeva sute de vieti,
matrita insdsi e un detaliu
al vietii vesnice,
al mortii vesnice.

Hai, batem palma...!

(Un fulger mare a aprins bolta).
In noaptea aceea a fost

o ploaie de stele

pe care astronomii

nu au identificat-o cu

nici un alt fenomen cunoscut.

Membri juriului editiei a Vill-a a Festivalului National de
Literatura ,Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil, 2014

Adrian Alui Gheorghe

(PRESEDINTELE JURIULUI)

Scriitorul, publicistul si omul de cultu-
ra Adrian Alui Gheorghe s-a nascut in 6 iulie
1958, la Grumazesti, judetul Neamt. Este ab-
solvent al facultatii de filologie din cadrul Uni-
versitatii ,,Al.I.Cuza” din Iasi. Doctor in Filo-
logie din anul 2004 cu teza ,, Tinerete fara batri-
nete si sentimentul tragic al timpului” (Univer-
sitatea ,,Al. I. Cuza” din lasi); coordonator:
prof. univ. dr. Petru Ursache.

A semnat peste 600 de articole (studii,
eseuri, cronici literare, interviuri) in reviste de
cultura precum: Romaénia literara, Luceafa-
rul, Jurnalul literar, Viata Romaneasca, Cu-
vintul, Adevarul literar si artistic, Convor-
biri literare, Cronica, Steaua, Poesis, Anti-
teze, Ateneu, Timpul, Dacia Literara, Stea-
ua, Familia, Vatra, Contemporanul, Arges,
Revista noua si altele. A publicat in jur de 30
de volume (poezie, proza, eseu etc.)

Premii (selectiv): Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania, in anul 2001, pentru
volumul de poezie ,,ingerul cazut”; Premiul
Uniunii Scriitorilor — Filiala Iasi, pentru volu-
mele: ,,Cintece de ingropat pe cei vii” (1993),
,litanic svaiter-Momente si schite” (1994),
,,Complicitate” (1998), ,,Goliath”’(1999), ,,Roma-
nia pe intelesul tuturor* (2004); ,,Paznicul
ploii” (2010); Premiul de excelenta al revistei
»Convorbiri literare” (1999); Premiul ,,Geor-
ge Bacovia” al revistei ,,Ateneu” pentru in-
treaga activitate literara (2000); Premiul Fun-
datiei ,,Hyperion” si al Ministerului Cultu-
rii (2002), Premiul ,,Balcanica” al poetilor din
Balcani, Braila, 2010.

Adrian Alui Gheorghe a fost distins de
catre presedintia Romaniei cu Meritul cultural
in grad de cavaler si este cetitean de onoare
al municipiului Piatra Neamt.

*Pentru a impartasi cititorilor nostri
harul si ironia de fin cunoscator al fenomenului
literar actual, de care da dovada dl. Adrian
Alui Gheorghe, apelam la un text semnat de
domnia sa in revista Convorbiri Literare.

PRAVALIA CU POEZII

Nu stiu daca ati fost vreodata intr-o
pravalie cu poezii...! E ca in oricare pravalie,
marfa, expusa sau nu, colorata, aromata, impa-
chetata... Poezie la butoi, poezie in baloturi
mari, en gros, en detail. Sint si variante atipice:
pudrd de poezie, parfum de poezie, tincturad de
poezie. Stau in pravalie, Intr-un colf, ma uit, ci-

ca la o eticheta de pe un borcan cu poezie din
import, ceva intens colorat, dar de fapt privesc
spre clientii care se Invirt in jurul tarabei la care
se vind poezii.

Lume de toata mina, marfa de toata
mina. O gospodind Impovaratd cu trei sacose
mari, cred cd venea de la piata, isi consulta o
lista si cere fara sa mai iscodeasca rafturile din
fata, semn ca era o clienta veche:

— Vreau trei legaturi de poezie optze-
cistd, dar sa fie mai proaspata... Data trecuta
mi-ati dat mai mult vrejuri, fierb greu, arunc
mult, nu-i nici o afacere...! Aveti cumva si niste
rondeluri? Da...? A, sint frantuzesti... Da, Im-
pachetati-mi doua bucati. Prospatura? A, un
Dan Sociu...? Un Dan Coman? Un Komartin?
Puneti-mi cite o sutd de grame din fiecare, sa
incerc... A, nu, Galatanu nu vreau, am luat data
trecutd juma’ de kilogram, mai am si acum la
frigider, mai fac cite o tartina seara cind ma uit
la televizor, la ,,Din dragoste”...! Ce aveti aici?
A, Marta Petreu...! Dati-mi numai sa gust, de
pofta.

Un tip mai agitat se baga peste femeia
care 1l priveste cu un rictus de durere interioara,
gata sa spuna: ,,Ce lipsd de maniera la tineretul
din ziua de azi!”. Dar nu spune nimic. Individul
il interpeleaza pe vinzétor:

— Ati avut ceva Ion Muresan? Am au-
zit ca au mai scos o sarja...!

— Nu, zice vinzatorul. N-am...! E po-
sibil sa fi aparut, da’ astia nu distribuie judicios
marfa. Ce-i bun baga de multe ori numai la Par-
lament, la invirtitii dia... Care nici nu citesc, ca
cititul slabeste, cica. Da, uite, am niste Angela
Marinescu, proaspitd, intimpliri derizorii de
sfirsit, care a primit si premiul Uniunii Scriito-
rilor, recentut...

—Da... ? Dati-mi doua...!

—Da’ bine, domnule, mie de ce nu mi-ai
recomandat-o? Dai marfa pe sub mina, la pile?
Vreau si eu doua Angela Marinescu...! Si tine
cont ca am fost inaintea domnului...

Vinzatorul era 1n incurcdtura: avea
doar trei bucati...! Si ca sa scoata un oares’ce
profit din aceasta cerere neasteptata de poezie
Angela Marinescu, spuse batos:

—Angela Marinescu se dd numai la pa-
chet cu alta carte... Sd zicem cu...

— Ba n-ai sa ma obligi s cumpar nu
stiu ce versificator minor si penibil, speculantu-
le! i strigd barbatul. Eu am sa ma adresez Ofi-
ciului pentru Protectia Consumatorului, ca sa
verifice si sectorul acesta, al poeziei. Ca prea
adesea sintem dusi de nas de autori, de editori,
de critici, de vinzatori. Pe noi, cititorii, cine ne
apara?

Barbatul se enervase. Si poate ca pe
buna dreptate. Dar il intelegeam si pe bietul
vinzator care se chinuia si el sa scape de marfa
proastd de pe stoc. Ca avea o mulfime.

Intre timp au mai intrat in pravalie
vreo citeva fetiscane, se vedea ca abia acum da-
dusera de gustul poeziei, cd se uitau la rafturi
cu ingenuitatea fiintelor care banuie ca absolu-
tul n-are limite, dar tot ele spera ca ar avea. Una
lua Sobolanul Bosch al lui Lucian Vasiliu de
pe raft si incepu sa-l pipaie, se uita la coperta,
se uita la poza, intreba de pret. Nu era scump,
il duse la piept si il lipi de sini. Era o imagine des-
tul de duioasa. Alta, mai rusinoasa, se uita la un
Gellu Dorian, un Eranos aparut la Junimea,
observa barba poetului in poza, chicoti si 1i da-

(Continuare in pag. 5)
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du un ghiont colegei din preajma. Alta se lipi
de un Nichita Danilov pe care il rasfoia cu de-
getele tremurinde, se vedea ca nu era obisnuita
cu poezia dar se straduia sa o inteleaga. Bine ca
incerca, bine ca nu se temea de poezie, de abi-
surile ei, despre care mai auzise birfindu-se prin-
tre fete. In miinile pufoase ale fetiscanelor po-
etil pareau extrem de fragili, pareau ca se risi-
pesc fila cu fila.

O batrina se invirti o vreme pe linga vi-
trind, se uitd prin geam induntru, era clar ca nu
vedea nimic dupd cum isi mijea ochii. Apoi in-
tra. Parea sa fie o profa invechita, care a inve-
chit la rindul ei multe generatii de consumatori
de poezie:

— Aveti cumva ceva Minulescu? Sau
vreun Arghezi? Sau vreun Stanescu?

—Da, distinsa doamna...!, zise amabil
vinzatorul. Avem la butoi, mai in fund...!

— Cum mai merge Eminescu azi, dom-
nule?

— E ca zacamintul de fluturi, doamna.
Cind umbli la un filon Eminescu fluturii dau
din aripi iute, iute §i te mai racoresti...!

— Bine zis...! Uite, o vecina de-a mea
a luat niste poezie douamiista, preambalata si
si-a declansat o alergie de toata frumusetea. Ci-
ca poezia asta de acum e plina de euri, mai ce-
va decit produsele fast-food... Baga ,,euri” ca
sd para mai fatoasa, mai fifoasa, baga arome,
baga tot felul de porcarii. Ca te apuci sa citesti
si numai vezi ca te umfli, ca iti apar bube pe
corp, ca transpiri... Cu sanatatea nu te joci.

N-am mai stat sa ascult, deja incepu-
serd s vorbeasca despre ,istoria lui Stefa-
nescu”, intrau 1n bucataria literaturii, a poeziei,
isi dadeau gusturile la ascutit, asa ca am luat si
eu ceva de pe raft, la intimplare, sa nu par pe
acolo vreun incurcd lume, vreun incurca ver-
suri.

Valeria Manta Tdicutu

Poeta, prozatoare si critic literar, Vale-
ria Manta Taicutu s-a nascut la 20 ianuarie
1956, in orasul Comanesti (Bacau).

A absolvit filologia la Universitatea
Al 1. Cuza”, din lasi, ulterior studiind la Uni-
versitatea ,,Pro Humanitas” (Bucuresti) engle-
za, psihologia si stiintele educatiei. Scrie teatru
(Ziua hotararilor, Simple coincidente, Ada-
gio), proza (Anul lui Irod, Monolog pentru o
vara tarzie), Poezie (Citeste Ulise si plangi,
Regatul baroc) si critica literard (Romanul in-
orogului).

A fost distinsd cu: Marele premiu la
Festivalul International Lucian Blaga (2004),
Marele premiu la Salonul literar Dragoslo-
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veni — Focsani (2005), Premiul de critica lite-
rara al Fundatiei Luceafirul (2006), Premiul
USR (Filiala Bacau) pentru critica literara
(2008) etc.

Este membru al conducerii Filialei
USR Bacau, presedinta Asociatiei Culturale
,»Valman” si redactor-sef al revistei Spatii Cul-
turale.

Si-afostintuneric ..

1.
prin pacla vine cainele cu cercel in ureche,
toata cenusa din el trece in mine,
in acest crematoriu pentru nopti
si cuvinte numai bune de ars,
latra prelung cainele noptii,
devoratorul de umbre
furisate pe langa zid;
la intersectie, s-a oprit un gand, ca sa dea
prioritate altui gand,
pe strdzi, noaptea, ies numai
gandurile politicoase, celelalte umplu
cearceafurile
cu strigate sifonate;
cainele cu cercel in ureche traverseaza
gandul care
cedeaza galben, sub becul ecologic de pe stalp,
intrd, stapane, cat timp oasele mele
mai au maduva, intra si hai sa asteptam
un poem
sa ne secere pe amandoi, sa ne scalde in
negru profund pentru somn.

2.

acoperisuri ude, masive, cefoase intra
in carnea vanata a cerului

intins ca o boala peste oras;

n-am cu cine vorbi despre acest
peisaj in suferintd

acum, cand se deschid portile,
lucrurile intrd unele in altele,

se Tngana si mor,

atinse de melancolie;

putrezesc in tiparul cel subred
intrebari de odinioara, incercari de raspuns
doar ceata e vie si ingerul

care-0 coboard in noi fara timp

3.

vin ceturile mele, tristele mele,

nimeni nu le cere sa intre 1n lucruri,
ingenunchindu-le,

nimeni nu le cere sa steargd

formele geometrice ale prezentului

si sd lase ingerul

sd-si puna aripile la uscat

ne prefacem ca suntem vii,

ca scriem pentru pietre,

pentru munti $i pentru aceste ape

in care chipul nu ni se mai rasfrange,

ne prefacem ca suntem indragostiti de poem,
il stoarcem ca pe o rufa si-1 intindem in ceata
sa ramana jilav, cu viata noastra in el;

veniti, ceturi, tristele mele,

aduceti-mi cercuri de aur in ochi

si alb orbitor cat mai mult,

sa-mi asez toate cuvintele tradatoare in el.

4

numai tu cunosti

momentul cand ceata devine ruina alba,
ruind rece, iti inchide mersul in ea,
cum raman uneori fluturii

inghetati in chihlimbar;

numai tu cunosti

teroarea momentului cand respiratia
devine suier, si zgomot, si noapte

fara nimic dedesubt si deasupra,

Pag. 5

MEMBRII JURIULUI

numai tu cunosti

momentul cand toti te urasc,

le joaca blestemul in ochi ca lumina

pe pielea de sarpe / si razi,

numai tu cunosti cum ne cheama pe fiecare,
numai tu, numai tu, moarte.

5

visul venea cu miros de lavanda,
atomizandu-se

pe fila in asteptare

desenez litere goale, 1n alfabetul amintit

de levantica si de ierburi uscate de vant;

intr-un tarziu, imi voi aminti si cuvintele,

acele cuvinte care inchipuie o rugaciune,

un planset, un crez,

cand va veni ingerul cu ceata in el

imi va vedea ochii, si cearcanele, si mana

dreapta acoperita de litere ca un peste de solzi

si are sa-mi spuna: ,,invata sa-noti, raul cel

negru nu mai are luntrag”.

6
am iesit toti din case, trecea armata
de ingeri pazitori,
trecea pe strazile spalate cu sampon,
fara obisnuitele
cutii goale, capace, peturi, seringi,
ambalaje, flegme, firimituri
ca niste corbi in noiembrie ciuguliseram
inca din zori toate cadavrele
inghesuite acum in saci de plastic prin pivnite
ingerii nostri pazitori meritau strazi curate,
cu miros
de levantica, lamaie si mar, poate asa
se Indurau de noi, de ranile noastre ascunse
armata trecea, aripa langa aripa, taind vazduhul
cresteau Intre aripi poeme §i cantece,
amestecate cu ceata
in marsul ordonat catre izlaz, acolo primaria
aprobase un ingerodrom, un loc, adica, de unde
sa decoleze pazitorii cu noi cu tot,
in caz ca mita
cu sampon parfumat si strazi luminoase
ar fi functionat
aripa langa aripa, ingerii nostri pazitori
blonzi si cu ochii neaparat albastri
intrau in ceatd, aprinzand felinare rosii in locul
unde-ar fi trebuit sa-gi {ind inima
intrau In ceatd ca-ntr-un mormant, tragandu-ne
goi si flamanzi pe marginea lui.

7
cade lumina in sine cand trece prin ceata,
atunci se sting, somnolente, draperiile

cu stele pictate
si ingeri naivi, {inand méana la sex,
se poate sa inceapa aici, in adancul tulbure

al poemului,

clipocirea de izvor a vreunui vis
aici, in adanc, lumina nu se vede,

o0 presimti numai,
ca un batran cu ochii albi 1n fereastra, numind-o
fara gres pe cea care vine sa-1 duca dincolo

de lume
o presimti §i o astepti
sd curga linistitd si aurie in mierea
vreunui cuvant
lumina cade 1nsa in sine, oarba, surda si muta
cantecul tdu de lebdda nu mai vibreaza in ea.

8
mergeti cu capul aplecat, faceti ce vi se spune,
tineti-va gura, par a spune crengile

(Continuare in pag. 6)
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care mangaie uscate geamul cancelariei,
in timp ce degetele noastre exerseaza,
pe o claviaturd imaginara,
primele masuri din ,,Corul robilor”;
nu mai coboara pacea, a ramas incalcita
pe undeva, prin tabele virtuale,
cu absenti baieti/fete/rural/urban,
corigenti fete/baieti/rural/urban,
promovati fete/baieti/rural/urban s.a.m.d.,
ingerii sanctionati cu sageti si stelute rosii
raman in alt univers,
al nostru se taraste printre statistici si limbi
numai de lemn,
printre ochi nascuti sa nu vada si inimi
de tinichea,
vino, ceatd, si acopera-ne,
sa nu mai simtim cum cresc din noi
monstruoase,
trucate siruri ale lui Fibonacci,
vino si coboara-ne 1n adanc, printre
radacinile umede
ale sfarsitului!

Florentina Loredana Dalian

De profesie inginer chimist, Florentina
Loredana Dalian (nume real Danila) s-a nascut
la 29 martie 1968, in Bucuresti. Dupd cum mar-
turiseste: ,,Am inceput sa scriu in gluma si, in-
curajata de oameni care m-au luat in serios,
inca mai glumesc pe tema aceasta. (...) Copi-
laria mi-am petrecut-o la tard, sursa inspiratiei
celor mai multe dintre textele mele. Scriu din
pasiune si numai cu ajutorul lui Dumnezeu”.

A publicat, pana acum, volumele: Si
copiii se indriagostesc (2008), Aceeasi luna
peste sat (2010), Scrisori netrimise (2011), A
unsprezecea poruncid (2012), inainte de
magnolii (2014)

Colaboreaza la nenumarate publicatii
din tara si strdinatate, cu proza, poezie, teatru,
texte umoristice, haiku etc. A obtinut: Mentiu-
ne onorifica la Concursul de Haiku Japonia
- UE, organizat de Ministerul Afacerilor Ex-
terne din Japonia, 2013; Premiul I - Concur-
sul de creatie a piesei de teatru intr-un act
»Mihail Sorbul”, Botosani, 2012; Premiul I -
Concursul ,,Univers XXL”, proza si poezie,
Pitesti, 2012; Premiul I la Festivalul Inter-
national al Haiku International Association,
Tokyo, Japonia, haiku, 2010 etc.

A fost cooptata 1n juriu in calitatea sa
de castigatoare a Premiului I (sectiunea pro-
za) la ultima editie a Festivalului National de
Literatura ,,Agatha Grigorescu Bacovia”

FOCUL

Flacarile dansau salbatice, animate in
rastimpuri de cate o fila rupta si lasata sa cada,
devenind, aproape instantaneu, scrum. Cu fie-
care pagind pe care o jertfea focului, inima lui
se facea parcd mai mica. Ca si cum flacarile
acelea il ardeau pe el pe dinauntru.

Fila cu fila, asa alesese sa-si arda jur-
nalul din vremea cu magnolii; si tot asa, in stra-
turi, inima se desfrunzea de o dulce desertaciu-
ne.

Ii pomenise Duhovnicului de jurnalul
sau, marturisindu-i ca, din cand in cand, se mai
dedulceste citindu-1. Notase mai mult senzatii,
ganduri, sentimente, toate din timpul acela care
acum 1i parea ca nici n-a existat decat in vis,
din vremea tineretelor sale impartite cu Ina si
Claudiu. Abia recitindu-1 1si daduse seama cat
fusese de lipit sufleteste de ea, cum interpreta
fiecare gest, cum cel mai mic semn din partea
ei devenea, pe atunci, hrana lui sufleteasca. Bu-
curii, dezamagiri, intrebari, ezitari, prea rar cer-
titudini... toate erau scrise si aveau legatura cu
fiinta care-i luminase, ca o raza discreta de
luna, existenta unor vremuri mangaiate de vise.
Parintele 1i poruncise sa arda jurnalul. Incercase
sd se Tmpotriveasca, spunand ca nu reprezinta
niciun pericol real de a-l intoarce din drumul
lui. ,,Frate, esti dus cu pluta? Cum iti imaginezi
c-ai sa te lepezi de lume, daca nu te induri de-o
hartoaga?” ,,Dar acolo e trecutul meu, sunt a-
mintirile...”, staruise, de parca n-ar fi inteles
mesajul. Raspunsul venise pe masura: ,,Tocmai
de-aceea! Va trebui sa rupi cu totul! Totul, auzi?
Tu nu mai esti, nu vei mai fi cel care s-a scris
intre file. Ai sa fii altul. Altul! Nu doar numele
se schimbad, ci omul, cu tot ce reprezinta el. Stii
bine asta. De ce-mi pierd vremea cu tine? Dis-
pari!”

In seara in care il apucase tremuratul,
dupa ce se rugd si se mai linisti, Isi aminti ca are
ceva de facut. Isi arunca o patura peste umeri
si iesi afard. Instinctiv, ridica ochii spre cer si
privirea ii fu invadata de multime de stele.
,Mare esti, Doamne, si minunate sunt lucrurile
Tale!” Incropi un foc din cateva lemne si, pAna
acesta se inteti, scoase jurnalul de sub rasa, ii
mangaie copertile cu gandul departe si il des-
chise. Daca tot il va arde, foaie cu foaie, il va
citi pentru ultima data. Ce se va face, insa, cu
memoria? Avea o memorie foarte buna, stia ca
mare parte din cele scrise acolo ii vor rdiméane
intipdrite In minte, scrijelite pe inimd. Cu ce foc
sa arzi cele din tine? Ce usor ar fi daca ar dis-
parea si s-ar face scrum precum aceste foi in-
galbenite! Se ageza langa foc, pe o buturuga, si
fixa lanterna pe prima pagina. O parcurse, in-
chise ochii, apoi o rupse ferm si 1i dadu drumul
in flacara. Zgomotul foii rupte in linistea noptii
i se paru fals si nefiresc, transmitandu-i un recul
in stomac. Hartia pluti o clipa, nehotarata, parca
neindurandu-se sa-si ia adio, apoi se facu hrana
flacarilor hulpave. Asa, rand pe rand, urmara si
celelalte. Nu 1nainte de-a fi parcurse, cu sete,
cu foame, cu dor...

Azi a fost o zi minunata. Am mers cu
Ina si Claudiu la Ateneu. Cand am plecat, ni-
mic nu prevestea ce avea sa se intample. Dar
acolo... acolo a fost altceva. Muzica acelor
compozitori rusi a actionat ca o vrajd, ne-a
adus atat de aproape. Ea stdtea la o oarecare
distanta de mine, mai aproape de Claudiu, cu
mana in mana lui, dar eu o simteam cu totul a
mea. Si, nu stiu cum, am simtit ca §i pentru ea

elafel...

Pana si Claudiu 1si daduse seama. Fu-
gise si 1i lasase printre magnolii, buimaci, de-
zorientati, dar cu inimile batand pe ritmul val-
sului lui Shostakovich. Cata fericire poate omul
sa duca? Rupse nervos pagina, o facu ghem si
0 arunca; staruise si-asa prea mult asupra amin-
tirii.

Azi, cdand ieseam de la cursuri, m-am
intdlnit, in mod neasteptat, cu Ina. Cata bu-
curie! Nu stiu de ce, intdlnirile neprevazute cu
cel care iti este drag au un farmec aparte, ifi
dau o tresarire addncd, o zguduire a intregii fi-
ine. Imi place s-o vid si atunci cand stiu cd ur-
meaza sa ne intdlnim, dar aparitia ei brusca,
pe nepregdtite, imi da o minunata stare de eu-
forie. Si chiar daca stiu ca e absurd, imi pare o
dovada a dragostei. Se intampla sa apara
atunci cdnd ma gandesc la ea (ori poate ma
gandesc cam des?) si atunci imi spun ca apa-
ritia ei e ca un raspuns la chemarea mea muta.
Ca sufletele si-au auzit strigatul si au impins
trupurile unul spre altul...

Mai puse un lemn, sa intretina focul.
Ursu, cainele pe care-l aveau la manastire inca
de pui, venea de peste un deal, de departe. Latra
scurt, de avertisment, apoi il recunoscu si veni
catre el, gudurandu-se. De obicei, se jucau.
Acum, n-avea chef de el. i ciufuli doar o clipa
blana, apoi isi relua locul pe buturuga, cu ce
mai ramasese din caiet pe genunchi. Cainele,
simtindu-i raceala, ori poate tristetea, scheuna
usor de cateva ori, apoi se aseza, punandu-si
botul pe pantoful prietenului catranit, in semn
de mangaiere. David gandi ca, iatd, ce simpla
e viata pentru aceste fiinte. Simpla, nu in sensul
de usoara, ci simplificata. Isi arata dragostea
neconditionat, iar daca nu primesc raspuns la
ea, continua sa te iubeasca, aratand-o Intr-un
mod atat de evident. Omul are nevoie de certi-
tudini, de reconfirmari, se agata, acuza, pre-
tinde, reusind sa obtina, de cele mai multe ori,
efectul invers. S$i, mai ales, introducand dis-
tante. ,,Unde ai fost? Ce ai? Si tu suferi din dra-
goste? Vezi ca asta-i treaba paguboasa!” Daca
ar fi putut sa vorbeasca, de bund seama ca Ursu
i-ar fi zis: ,,Asta sa ti-o spui tie!”

Mi-e greu, nu mai stiu ce-i cu mine. Se
tot repeta visul ala. Tot mai des ma bate un
gand. Daca nu era ea, ar fi fost mai simplu. Azi
am intristat-o, caci m-a simtit ,,plecat” depar-
te. M-a iritat cd insista sa ma scoata din starea
cea rea, fara sa stie, sarmana, cda n-are cum.
Am fost chiar nesuferit, nici eu nu ma suportam
astfel, dar am simftit nevoia s-o fac sa sufere.
Asa, ca pe o compensare la suferinta mea. A
sfarsit prin a se bosumfla, apoi a rupt o bucata
de foaie dintr-un carnetel, pe care a scris cu
creionul de buze: ,, Te iubesc, D!” Mi l-a stre-
curat in mand, cand ne-am despartit, ca pe un
ultim argument la lipsa mea de cooperare. M-a
induiosat. N-a pldns, nu s-a jelit, n-a acuzat.
Pusese in biletel si mica floare de nu-ma-uita...

Arsese jurnalul in intregime. Recitise
tot, retraise tot. Strangea biletul in pumn, im-
preund cu floarea lila, agatandu-se de ele pre-
cum condamnatul de ultima dorinta. Privea in
gol, printre flacarile inca vivace si nu se putea
hotari. ,,Si biletul?” ,,Si biletul!” ,,Si floarea?”
,Sil” ,,Dar...”  Niciun «dar»!” I mai citi o
data, de douazeci de ori, sperand ca va goli
mesajul de continut. Pana la urma, se decise.
impéturi floricica in bilet, 1l saruta si il arunca
in foc. Si cu asta ce-am rezolvat? Valvataia il
mistui repede, dar urmele erau inca acolo, in

(Continuare in pag. 7)
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inima lui. Pe alea nu le putea da flacarilor. il
cuprinse iar starea de revolta. ,,Asta vreeei? La
ce-Ti foloseste?” ,,Nu vreau Eu, tu vrei. Alege-
reaeata.”

Mda. El alesese sa plece dintre mag-
nolii, sa fugd in noapte din casa lui Fabian, sd
stea in spatele perdelei la Schitul din Amara.
Atunci fusese prima oara greu incercat. Se in-
torcea de la Muntele Athos si Parintele 1i da-
duse ceva de facut la schit, urmand ca abia apoi
sa se intoarca in manastire. Dupa un drum lung
si obositor, cand mai avea doar o mica bucata
de parcurs, se asezase intr-un refugiu pe mar-
ginea soselei. Au trecut multe masini pe langa
el, dar n-au oprit. Lumea se grabea, n-avea timp
sa culeaga insi de pe drum. Si totusi, intr-un tar-
ziu, se gasise cineva. Franase cam brusc, un pic
dupa ce trecuse de el. Se grabi sa-si urce baga-
jele in spate, apoi ocupa locul din fata. A recu-
noscut-o de cum a privit-o. Avusese o tresarire
placuta, ca atunci cand o intalnea pe neasteptate
prin Bucuresti, in vremea studentiei. Ea, insa,
parea sa nu-l fi recunoscut. Era firesc, el se
schimbase mult, acum avea barba si mustata,
parul lung, prins 1n coada, straiele il acopereau
aproape 1n intregime. Apoi, parea preocupata
de altele, cufundata in gandurile sale, plus dru-
mul, la care trebuia sa fie atenta, plus soarele
care 1i intra in ochi. El insistase chiar sa nu-si
pund ochelarii atunci cand 1i dibuise intentia, cu
gandul meschin ca astfel orbitd de soare, ii va
fi si mai greu sa-1 recunoasca. Si totusi, cand
ajunsesera, o greutate mare il apasa la gandul
ca iardsi n-o s-o mai vada. 1i venise ideea s
prelungeasca intalnirea, spunandu-i sa coboare,
sd mearga sa vada biserica aflata in constructie.
Era bine dispus, vorbise tot timpul, scosese ma-
sina din noroi (nici el nu stia cu ce fortd), uitase
ca ar fi trebuit sa se limiteze strict la drum, apoi
sa-si ia la revedere Tn mod politicos si sa dis-
para; uitase, sau mai bine zis nu-i mai pasa nici
de faptul cd ea l-ar putea recunoaste. O clipa
chiar ar fi fost tentat sa-i spuna. Intalnirea fuse-
se atat de neasteptata si-i produsese atata bucu-
rie, incat sentimentele cam dadusera cu rati-
unea de pamant. Din acest motiv, facuse si ges-
tul necugetat de a-si lasa bastonul Tn masina,
sperand ca ea va reveni sa i-1 aduca. Apoi, incet,
incet, se intoarse la realitate. Isi didu seama ca
totul e fara rost, ca lucrurile s-ar complica inu-
til, ca, in situatia data, chiar bucuria de a o
revedea i era interzisd. Mai intai l-a adus cu pi-
cioarele pe pamant prezenta egumenului, la
care 1 s-a parut ca zareste o urma de dezapro-
bare in atitudine si-n priviri. Apoi, momentul
decisiv al ,,intoarcerii” sale a fost cand si-a dat
seama ca ea il priveste cu alti ochi, ca si cand
si-ar fi framantat mintea intrebandu-se de unde-1
stie. Atunci a realizat ce-ar fi iInsemnat ca ea sa
stie pe cine are n fatd. Cate explicatii ar fi avut
de dat si, poate, ce noua suferintd i-ar fi produs.
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Asa ca a decis sa-si ia la revedere brusc, dis-
parand spre chilii. A doua zi, asteptase cu su-
fletul la gurd. Stia ca are sa se Intoarcd; nu stia
numai cat 1i va lua pana cand va descoperi toia-
gul. Avea sentimente amestecate. Voia sa o re-
vada, dar, intre timp, ratiunea preluase condu-
cerea, asa cd instrui ingrijitorul sa scape de ea.
In tot timpul privise dincolo de ferestre, cu
inima sfasiata, imaginandu-si conversatia lor. [
se parea nedrept. Daca n-ar fi intalnit-o, ar fi
fost, in continuare, linistit. Ce fiinta ciudata si
omul! Pana la urma plecase, paznicul 1i spusese
cd nu reusise sa o convingd, dar nu avusese de
ales. O vazuse asezand jos toiagul cu miscari
lente, parcd despartindu-se greu de el, in timp
ce a aruncat o privire spre fereastrd. Daduse
drumul perdelei, interpunand valul transparent
intre ei, ca pe o masurd de siguranta in plus.
Plecase cu pasi inceti, nehotarati. El raimasese
dincolo de perdele, cu viata lui, cu luptele lui,
cu dorurile...

Focul isi mai pierduse din putere. Isi
terminase menirea purificatoare. Dar nu se in-
dura sa arunce apa peste el. Cat timp flacara
aceea mai ardea, mai putea sta si el cu sine, cu
acela de dinainte de magnolii, de care uneori i
se facea un dor cumplit. Doar flacéra care inghi-
tise trecutul lui, zbuciumul, sperantele, fiorii
dragostei, doar ea mai era semnul material a
ceea ce fusese candva. Maine, cand ea va fi
stinsa, se va fi stins si el, David, caruia cineva,
candva, i daruise o floare nemuritoare §i un bi-
letel pe care scrisese simplu, scolareste ,,Te
iubesc”. Maine, David nu va mai exista. Nici
floarea, nici teiubescul, nici fiorii dragostei.
,,Vel fi mort lumii acesteia”. Asa se si simtea.
Ceva murise, se dusese pentru totdeauna. lar
dupa cele ce mor, se plange. Acum plangea du-
pa el, dupa acela mistuit in flacara, pe care il
simtea din ce in ce mai mult departandu-se. Era
golit. De sentimente, de iluzii, de tot. Mai tre-
buia sa omoare flacara. Zvarli o galeata cu apa,
apoi incd una si noaptea isi relud infatisarea
sobra, nestingheritad de alte lumini afard de ste-
le. Ce simplu, ce simplu ar fi sd poti stinge asa
orice flacara!

Emil Proscan

Emil Proscan, actualul primar al ora-
sului Mizil, s-a ndscut la 26 aprilie 1951, in co-
muna Naeni (sat Fintesti), judetul Buzau. Din-
colo de profesie (farmacist) a fost atras intot-
deauna de lumea artei, obtinand, in anii *80 un
premiu national pentru realizarea unui film ar-
tistic de scurt metraj.

Ulterior publica volumele Labirintul
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oglinzilor (proza scurta - 2007) si La mar-
ginea lumii (poezie, in colaborare cu Ecaterina
Bargan — 2014).

Este director al revistei de cultura Fer-
eastra (ale carei editoriale le semneaza) si pre-
sedintele Asociatiei Culturale ,,Agatha Gri-
gorescu Bacovia”. Publica in mai multe reviste
literare si culegeri si, Tn mod cu totul excep-
tional, a fost/este prietenul unor incontestabile
personalitati culturale, precum Adrian Paunes-
cu, Fanus Neagu, Grigore Vieru, Ileana Vulpes-
cu, Tatiana Stepa, Nicu Alifantis, Dan Puric etc.

Tu, care stil $a mangai pamantul

Exista o ierarhizare in toate lumile din
Univers! In lumea animalelor, cele mai feroce
exemplare, prin teroare si fortd, detin suprema-
tia fatd de celelalte. Aceasta Impartire in puter-
nici si slabi, in buni si rai, se face dupa alte cri-
terii decat cele legate de bunatatea, intelegere,
compasiune.

Apogeul ferocitatii si nedreptatii aces-
tei reguli este atins in lumea oamenilor. Cei mai
puternici nu sunt cei care au calitati fizice deo-
sebite, nu sunt nici cei care-si duc viata in cin-
ste si corectitudine, nici cei care se dedica se-
menilor lor prin studiu si explorarea necunos-
cutului. Nu, sau nu intotdeauna.

Cum apare aceasta paradoxala ierar-
hizare? Prin legi carora, dupa anumite perioade
Listorice”, li se schimba structura echitatii, din
interes individual sau de grup. Aceste schim-
bari sunt o adevarata maiestrie regizorala, ajun-
gandu-se pana intr-acolo incat cei nedreptatiti
nu numai ca le accepta, dar le doresc si le pri-
mesc cu entuziasm. In lumea oamenilor, cei
puternici sunt de reguld cei bogati, banul fiind
un instrument de bhulversare a scarii valorilor.

Aceasta este una din consecinfele ne-
dreptatii. Cine imparte aceastd nedreptate? Do-
rinta celor care, indiferent cum, vor cat mai
mult din ceea ce ne-a dat tuturor natura, Dum-
nezeu, viata.

.Oamenii adevarati se multumesc cu
strictul necesar,considerand acest lucru normal.
Ideea de mai mult, de nesat, le repugna.

Cei ce au mult, dar si cei ce sunt alesi
sa hotarasca, trebuie sa inteleaga si sa simta
viata celorlalti, sa le simta durerile, nevoile.

Romanii trebuie sa-i inteleaga pe ro-
mani! Noi, toti cei ce alcatuim acest popor, tre-
buie sd ajungem la acest grad de intelegere ge-
nerat de adevar si bun simt!

Tara mea are nevoie de sa fie condusa
de oameni care sa o iubeasca, care sa-i simta ne-
voile si pasurile.

Trebuie aduse Tnapoi bogatiile furate,
agricultura, industria devastata; trebuie adus
inapoi dreptul de a locui, munci si trdi in tara
in care s-au ndscut stramosii nostri; trebuie a-
dusi inapoi cei ce trudesc prin straini!

Trebuie aduse inapoi bucuria sarbato-
rilor, a anotimpurilor si toata acea stare de nor-
malitate care ne da dreptul sa traim, sd admiram
frumusetea lumii si din cand sa zambim. Sa ne
putem mbrétisa copii, nepotii, parintii, bunicii
si semenii, fara sa ne mai ascundem lacrimile!

Tu ce mai faci loane? Tu, care stii sa
mangai pamantul, animalele si vazduhul, ce mai
faci? Prin ce colturi ale neputintei te-a azvarlit
nedreptatea?

Este vara peste tot in lume, loane, si
stiu cd in privirea ta un dangat de clopot se
zvarcoleste!
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Nicolai Tdicutu

campia romana. azi

pentru astazi

la intalnirea fiilor satului

a cerut sa i se asigure

un loc discret

in partea umbroasa a salii
de protocol

acolo unde sa nu fie vazuta
de nimeni

de unde sa nu deranjeze

pe nimeni

si asa a fost —

totul a decurs cumsecade

ca n zi de sarbatoare...

fara ca ea sa fie luatd In seama
fara ca ea sa deranjeze pe cineva

la sfarsit

s-a ridicat maiestuoasa

cu un cap deasupra celorlalti
preocupata a servit o felie

de cozonac

si a baut un pahar cu suc de cirese
a privit, apoi, de jur-imprejur

i-a cuprins pe toti cu privirea

si a iesit

zambet

singur

ma Intorceam 1n campie
acasa. in cdusul palmei ei
ma Intorceam:

tot drumul mi-am vorbit
doar despre mine/ mie insumi

si ma ascultam cu evlavie
si multumit eram

vinovati

0, Doamne,
in josul movilei
cad aripi de ingeri

pe sub stresini de nisip
si pulbere

cad tintele copildriei
din jocul cu prastia

cu sfiala si respect

(nu era cantec de cucuvea

si nici lumini intermitente

era un tip clasic de bariera

de actionat manivela cu mana
la ridicare)

eram singurul prin preajma

iulie - august, 2014

Geologul Nicolai Taicutu s-a nascut la 5 februarie 1950, in comuna Ziduri, satul Lanuri, de 1anga Ram-
nicu Sarat. Va declara insa, cu mandrie, (ca si consateanul sau, poetul Ion Stanciu) ca e nascut la... Fleva, lo-
calitatea Lanuri purtand, pe atunci, numele politicianului liberal Nicolae Fleva, un orator de exceptie instruit in
Italia si primar al Bucurestiului intre anii 1884 — 1886.
Dupa terminarea facultatii (la Iasi) Nicolai Taicutu descopera campia ca pe o temelie fundamentala a
orizonturilor sprituale vaste, prezente in toate cele 11 volume de poezie editate de poet pana acum.

De fapt, inca de la debutul editorial (Suav, Editura Rafet, 2000), ,, poezia lui se constituie intr-o rigu-
roasa arheologie a spiritualitatii intinderilor ” (Dumitru lon Dinca).
Aceasta consecventa defineste un destin poetic, confirmat de premiul Filialei Bacau a Uniunii Sciitorilor,
primit in anul 2010, pentru volumul Dincolo de semn.
Trebuie amintita aici i truda de redactor a lui Nicolai Taicufu la una dintre cele mai bune reviste ale
provinciei literare romanesti — Spatii culturale — ca si rara vocatie a implicarii dezinteresate Tn promovarea va-
lorilor culturale autentice.

care sa dea libera trecere
acestei dimineti:

cu sfiala si respect

au trecut zorii pe langa mine
ca la 2-3 m de mine

sd se destrame-n lumina zilei

cu sfiala si respect

au trecut apele diminetii
instelate si usor valurite
ca la 2-3 m de mine

sa devinad lumina zilei

cu sfiala si respect

a trecut prietenul ioanid
pasind usor pe boabe de roua
ca la 2-3 m de mine

sa dea acestui poem

lumina necesara

e drept asa

despre dulcea durere

a cafelei rdmasa pe zat
inca nu stiu nimic

sau poate nu vreau sa stiu

aburii cafelei s-au depus demult

indiferenti pe fereastra
S-au scurs pe pervaz

si de acolo

laolalta cu stropii de ploaie
s-au scurs in rigola stradala

murdari s-au scurs

despre dulcea durere

a cafelei ramasa pe zat
inca nu stiu nimic

sau poate nu vreau sa stiu

dintr-o balada

din arborele pitic
a zburat o pasare mica:

un falfait s-a auzit —

nu s-a vazut cum
din arborele pitic
a zburat o pasare mica...

wekk
vai, vai, vai!
lovit in floare
de-o bruma tarzie

zarzarul
nu a mai rodit

din apropierea mea
de pe ramul sterp

se iveste un poem
trist

botez

Bunul Dumnezeu imi zice:
aceasta nuiclusa

cu care duci mieii la pascut
azi se va numi ioanid

- acest salcam uimit
de prima sa inflorire
azi se va numi ioanid

- acest drum serpuit usor
de pala de vant a diminetii
azi se va numi ioanid

- acea fantana spre care
iti indrepti pasii
azi se va numi ioanid

nicolai nu e numele tau astazi
mi-a mai spus Bunul Dumnezeu
si-a ramas un timp

sprijinit in toiag

deasupra-mi

joc cu semanat la urma

sotron de zi/ sotron de noapte
fiecare zi cu sotronul sau
fiecare noapte cu sotronul sdu
in forma de cruce/ in forma de
cruce

in fiecare zi/ in fiecare noapte
joc sotron folosindu-ma

de una si-aceeasi piatrd aplatizata
datd/ aruncata si-napoi luatd

de la un timp piatra a inceput

sa se degradeze/ sa se erodeze —
in fiecare zi/ in fiecare noapte
din ea se desprinde cate un fir de
nisip

pe care-1 adun cu grija
si-1 arunc/ il seman in gradina

temnita luminata

in umbrarul meu

in care soarele patrunde prin
grilajul de leturi de rasinoase si
printre frunzele si florile

de Méana Maicii Domnului
invat despre libertate

deschid cartea si

ea ma descrie cuvant cu cuvant
(la inceput a fost cuvantul...)
litera cu litera

pornita in dimineata zilei de
cinci a doua o mie nouad sute 50
din inima spre ochi

spre varful degetelor

spre crestetul capului

si de aici

peste copertele cartii

la intalnire cu lumina

patrunsa prin grilajul umbrarului
printre frunzele si florile

de Méana Maicii Domnului

invat despre libertate

substitutie

dupa o noapte tulbure

in gradina spalata

de-o ploaie ralida

si datd la vant spre uscare
deschid fereastra sa intre
mirosul de arsita ostoita

sa intre, ca de obiceli,
mirosul de paine calda
scoasa tarziu, sub seara,
din cuptorul de lut galben

sa intre de-a valma
mirosul florilor din apropiere

si toate acestea

adunate Tn mirosul trupului tau,
al diminetii de iunie

asa cum stai in mijlocul gradinii
si te bucuri




Emil Niculescu

Nascut la 24 septembrie 1954, in Ples-
coi (comuna Berca, jud. Buzau), Emil Nicules-
cu este om al cartii nu doar prin profesie (bi-
bliotecar), ci si 1n calitatea de membru al USR
(Filiala Bacau), fiind autorul mai multor vol-
ume de istorie si critica literara (amintim, aici,
exceptionalul volum - Francois Villon, Bal-
lade des dames du teps jardins — Traduceri
$ reverberatii) sau poezie.

Activitatea laborioasa de cercetator al
documentelor si fenomenelor literare 1-au im-
pus drept cea mai autorizata voce in materie de
interpretdri si limpeziri teoretice, din spatiul de
curbura (apud Gheorghe Ene) al literaturii.

Colaboreaza la mai multe publicatii
literare si este redactor permanent al revistei
Fereastra.

120 de ani
de la (fugara) rezidenta buzoiana

»wCOTLETA DE
ONOARE DE PORC”
UN BRAND
CARAGIALIAN DE
LA BUZAU

Birtas in gara Buzau

Variatul curriculum caragialian depu-
ne, cd, intre anii 1893-1902, se desfasoara aven-
tura comerciald a scriitorului, nu chiar fasta, in
care una din ultimele, pare sa fie cea din gara Bu-
zau; anul terminal, indica Ion Simut, constand
in tentativa sa mute ,, Moftul roman” la layi,
daca ar fi iesit imbinarea dintre cdrciumi si lite-
ratura.’

Doleanta era perfect legitima, intrucat,
observa Al. Calinescu, exista o relatie biuni-
voca inte cele doua ,,pasiuni” (patimi?) ale scri-
itorului: berdaria, crasma si cafeneaua reprezin-
ta locuri privilegiate in opera lui Caragiale,
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locuri de intalnire, de discutii, locuri in care se
scriu reportaje senzationale §i se pun la cale
mari manevre politice - pe scurt, un decor care,
pe langa functia sa epicd, aduce o contributie
hotardtoare la crearea acelui univers specific,
inconfundabil al prozei caragialiene.

In octombrie 1894, amicul mai tanar,
Toni Bacalbasa, relata, intr-un articol, despre imi-
nenta plecare din Capitald a scriitorului: L-am
intalnit mai ieri... Pleaca la Buzau

— Ce ai de gand sa faci acolo?

— Un lucru foarte serios. Am luat in
antrepriza birtul de la gara.

— De ce?

— Pentru ca imi place peisajul Buzau-
lui.

— Dar alteva ce o sa mai lucrezi

— Altceva? Specialitate de patiserie §i
de ciocolata.

— Vorbesc de literatura...

— A, despre asta nu-{i pot spune nimic.
Eu sunt comersant roman’.

Cum se prezenta, din punct de vedere
logistic, locatia ne spune, in dictionarul sau
(1892) gazda lui Caragiale la Ateneul buzoian,
B. lTorgulescu, directorul liceului din urbe: si-
tuatd la estremitatea de Sud a or. Buzeu.(...)
Circulatia dilnica e de 26 trenuri ordinare si 10
facultative. Cele facultative se ridica in lunele
lulie, August, Septembrie si Octombrie la nu-
merul de 34, sau un total de 60 de trenuri pe
di. Ele se sub-imparte astfel: 4 accelerate,4 de
persoane, 6 mixte i restul de marfuri.*

In anul instalarii lui Ton Luca ca resta-
urator, in Buzau erau 19 373 locuitori, din care
153 barbati si 2 femei aveau debite de bauturi
spirtoase, 247 barbati si 6 femei practicau pro-
fesiuni libere, iar 1951 erau mici comercianti si
lucratori; existau 3356 cladiri, 116 strazi si 175
carciumi, la 2310 contribuabili. Marele numar
de debite si carciumi sporise vigilenta si apuca-
turile temperante ale intelectualitatii bastinase:
Petru Zaharescu (n.1867), profesor, mai apoi
inalt functionar prin Ministerul Instructiunii si,
in perioda interbelica, prefect de Buzau si sena-
tor, tragea un semnal de alarma, debutand, cu
,Pericolele bauturilor spirtoase” (Buzau,
1894).5 . Si mai explicabila preocupare daca se
contorizeaza prestatia sa de pofesor de matem-
atica la Seminarul teologic Buzau®

Existau si noxe ascunse sau nu la ve-

dere din prima, ale acestei profesii, pe care
Gherea, in bransa din 1879 - restaurantul Gara
de Sud din Ploiesti - le Tmpartasea, execrat si
neurastenizat, prin 1902, ginereului sau, Paul
Zarifopol: Un restaurant in gara e prin sine
una din cele mai grelea afaceri ce se pot inchi-
pui. Zgomotul de la gara, fluierul masinilor,
dangatul clopotului, fuga cu care intra si trec
pasagerii prin vestaurant, graba pasagerilor si
frica de a nu pierde trenul, necesitatea de a
servi in zece minute o multime de oameni, a in-
casa paralele, nervozitatea, graba §i frica pa-
sagerilor, toate acestea creeazd o atmosferd de
adevarata nebunie, §i in aceasta atmosfera tre-
buie sa traiesti ani. Acest fapt explica de ce in
,, Bernfsstatistick’cel mai mare procent al neb-
uniei il dau restauratorii drumurilor de fier.
Ceea ce nici macar lui Zarifopol nu indraznea
a-1 marturisi autorul ,,Neoiobagiei” era o anumi-
ta incompatibilitate cu postura de ,,jupan”, adi-
ca tot un fel de ,,exploatator”, cu oricata ginga-
sie si-ar fi tdinuit ulceratia, cum decela Livius
Ciocarlie: Om sensibil si delicat, a indurat nes-
farsite vexatiuni, care-l umileau cand musterii
aveau de ce sd fie nemultumiti si-l scoteau din
mingi cand il nedreptateau. Pe deasupra el, teo-
retician din convingere al socialismului, avea
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o ocupatie de capitalist, fiind nevoit adesea sa
lupte pentru interesele lui de patron impotriva
celor care articolele lui ii indemnau sa se scu-
ture de patroni. Restaurantul garii mai era i
azilul nihiligtilor rugi in tranzit spre Europa, de
unde supravegherea politieneasca neintrerupta
si primejdie de zi cu zi.}

Cu o sentimentalitate narodnica, Iza-
bela Sadoveanu, militanta socialista si ea, re-u-
seste un ,,carcalete” molotov analizand occi-
dentalitatea slavismului, aici unde se zicea ca
am fiin ,,Belgia Orientului”: Bufetul garii stra-
lucea de curatenie si mi se paru cu adevarat al-
tarul materialismului economic, cu serviciul
sau discret si prompt, cu orvdnduiala sa occi-
dentala, in care alamurile samovarelor §i meta-
lica stralucire a farfuriilor, paharelor cu am-
brozia divina a ceaiului rusesc puneau o nota
specifica de orientalism §i slavism poetic.’

,,Albanezul” Victor Eftimiu, la senec-
tute, reuseste, intr-o conferinta din 18 martie
1971, un record al confuziei, prin care rezulta
ca Gherea, cam argatea la restaurantul lui Ca-
ragiale de la... Gaiesti: Caragiale, dupa ce ta-
peaza pe Haret pentru o ,,Istorie a romanilor”,
pe care n-a mai comis-o, nu s-a asamparat nici
dupa aceasta frumoasd sumd §i a continuat sd
faca datorii, si a deschis un birt la Ploiesti.
Restaurantul garii Ploiesti era celebru ca erea
tinut de Caragiale. Lumea se ducea din Bu-
curesti, facea o ora cu trenul, dar manca si bea
bine. Lui Caragiale i-a venit foarte curand
ideea sa facad un restaurant si a luat restauran-
tul garii din Gaiesti, unde salamul, maslinele
si cascavalul le vindea bietul Dobrogean-
Gherea. Asta nu l-a impiedicat sa dea faliment
si sd plece de acolo cu misiunea neimplini-ta."°
D’ale festelor memorialisticii.

Caragiale era destul de harsit in chesti-
uni de berdrie, atat in calitate de consumator,
cat si de restaurator. Asociat cu antrerprenorul
Mihalcea, intr-un local din Gabroveni, dema-
rase 1n noiembrie 1893, o afacere pe care o
reclama din ,,Adevarul” o prezenta astfel:
Beraria Caragiale. Local de intalnire al tuturor
claselor. Bere de Luther. Popicarie de salon. In-
trefinere europeand. Prefuri moderate."

La 1 ianuarie 1894, trimitea gratioase
firitiseli colegiale si vag subalterne lui G. Grin-
deanu, cunoscut comerciant bucurestean: Crem-
virsul internasional salutd cu respect carnatul
roman./ Berea cosmopolita felicita cu stima
pelinul national./ Berarul Caragiale saluta si
felicita cu dragoste pe confratele sau d. G.
Grindeanu supranumit Coconasul roman./ La
mulfi ani cu fericire si toate cele dorite

LL. Caragiale
Membru roman al

Societatii internationale a chelnerilor

din tanarul regat al Romdniei'?

In plus, fatd de Gherea, care transa el
insusi carnea si stitea cu ancarul pe mana si
creionul dupa ureche, locuind intr-o incapere
din spatele restaurantului, birtasul buzoian, de
aceasta data, era ,,domnos”, nu ,,servea”, locuia
in piateta garii, la Georges Paul, supus francez
si presedinte al comitetului comunitatii catolice
din Buzau, in spatiul caruia isi adusese pian si
biblioteca.!? Oricum, din cauza scaderii ,,deve-
rului” extrasezon, cand trenurile nu prea circu-
lau, intr-o atmosfera de ,,calm plat”, cum for-
mula intr-alta parte scriitorul, birtagul se va
simti, e posibil, cuprins de un anume ursuzlic,

(Continuare in pag. 10)
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cu atat mai mult cu cat aflase o veste infelice: pe
12 ianuarie 1895 fusese exclus din Societatea
internationalad a chelnerilor din Bucuresti, nu
pentru provincializare, ci pentru neplata coti-
zatiei.'*

In aceasta morna dispozitie, pica cu
presa de la Bucuresti, o compresa binevenita,
dupa eventualele mahmureli post Sfantu lon:
Ion Teodorescu viziteaza ,,Panorama Iui Braun”,
unul dintre acele faimoase cabinete cu figuri
de ceara - nareaza autorul - §i m-am uitat prin
acele ochiuri de sticla rotunda in dosul carora
se rasfata tot ce poate fi mai oribil pe lume ca
picturad, imaginatie si adevar istoric; executa
un reportaj, intrat in paginile ,,Adevarului lite-
rar” din 16 ianuarie 1895. Nu a fost jucarie, fi-
indca, nareaza junele gazetar, dupa cateva zile,
ma pomenii cu urmdtoarea telegrama din
restaurantul garii Buzau, ,, Bravo, neicd, mi-a
placut strasnic panorama lui Braun. Te invit la
o portie de cotleta de onoare de porc pe linte.
Caragiale.” >

Panorama lui Braun

La sfarsitul secolului al XIX-lea, zis si
,,al natiunilor”, si putin dupa, in toata ,,belle-
poca”, panorama lui Braun era o locatie de ma-
re anvergura si cdutare, care nu putea fi igno-
ratd de contemporani, fie ei bucuresteni sau
provinciali. Era una dintre punctele de senzatie
ale Capitalei, un ,,sinequanon”, nu puteai ,,pen-
tru ca sa zici” ca, fara sa-l fi vazut, esti ,,cun-
timpuran”. Din multele evocari ale acesteia,
alegem douad, usor distantate in timp, si facute
de doua condeie ce nu converg, ca sensibilitate.

Prima ar fi cea a lui Constantin Kiri-
tescu, viitorul istoric al razboiului reintregirii
nationale, copil/adolescent, deja, serios, care
vedea intreprinderea lui Braun, ca o prelungire
a cunoasterii, un soi de ,,curs optional”, in gene-
re, dar, mai ales, un adevarat muzeu de istorie
si etnografie, un auxiliar educativ pornit (...) din
interes comercial. Metodic, si convins ca efec-
tul scuza mijloacele, se detaliaza: Panorama lui
Braun se compunea din doud parti: un muzeu
al figurilor de ceara al celor mai ilustre pesoa-
ne din istorie §i o diorama, unde prin ochiul de
sticla maritoare se puteau contempla in gene-
ral peisaje exotice. In panopticum am vazut-o
pe Cleopatra, potrivindu-i la san napdrca asa-
sind, pe Osman Pagsa ranit preddndu-si sabia
domnitorului Carol dupa caderea Plevnei, pe
tarul Alexandru I al Rusiei tragand sa moard
in atentatul nihilistilor,; pe generalul Boulanger
in culmea gloriei si, alaturi, pe acelasi general
dandu-gi sfarsitul pe mormantul iubitei sale; pe
arhiducele Rudolf al Austriei expiind alaturi de
Maria Vecera, pe Sandi Carnot, presedintele
Frantei, in momentul asasinarii lui de catre a-
narhistul Caserio. Intimidati strabdateam mu-
zeul lui Braun, intr-o atmosfera apdasdtoare in
semiobscuritatea ei §i priveam figurile de ceara

palide i tepene, incremenite in costumele sau
uniformele lor ca scoase din cutie. Episoadele
alese din tragediile care au insdngerat tronu-
rile sau locurile inalte ne infiorau.'¢ ,,Ca vis al
mortii eterne e viata lumii-ntregi”, panorama
desertaciunilor (cursul scurt), din care nu lip-
seau nihilistii, anarhistii, vestitorii vremurilor
noi, care aveau un ,,campus”’, un ,,cantona-
ment” bine statutat la restaurantul lui Gherea.

Un alt vizitator, mai efractiv in curio-
zitatea-i precoce, este Constantin Beldie, supra-
numit, pentru memoriile bucurestene, intinse
pe o jumatate de secol, cu un farmec si o fran-
chete ce-l va determina pe Serban Cioculescu
sa-1 gratuleze cu diploma de ,,Saint-Simon de
Tirchilesti”: Va rog sa ma credeti ca am fost
martor la asasinarea lui Sandi Carnot si a lui
Stambulof, pe care i-am vazut, pe patul lor de
moarte, tragandu-si sufletul din pieptul lor de
ceard, manevrat dibaci printr-un resort intors
cu cheia; si ca am participat, in carne §i oase,
la nunti imparatesti, cu personaje verosimile,
in uniforme sclipitoare §i in rochii grele de ca-
tifea §i de brocart, brodate pe poale cu vulturi
bicefali in fir de aur; iar in ,,cabinetul secret”,
numai pentru domni si doamne in care ma stre-
curam pe furis, m-am initiat in tainele orga-
nelor sexuale, cu abnormitatile si melancoliile
respective, reproduse cu fidelitate in ceara san-
guinolenta gi tumefiata, de-ti treceau toate pof-
tele inchipuirii; asa cum, tot in acea vreme,
aveam sd descopar, in ,,Lumea Noua Illustra-
ta”, ziarul de duminica al partidului socialist,
la care era abonat tata, tainele fecunditatii §i
ale evolutiei spermatozoidului, ovulului §i foe-
tusului uman in matricea - nimbata de mistere
a unui puber ca mine.

Menajeria, complementara panopti-
cum-ului, era mult mai ,,animata”, ba chiar vic-
tima unor adevarate tururi de fortd ale organi-
zatorilor, care-si calculau la centima ,,impactul
emotional” asupra musteriilor: Spre seara, mai-
danul rasuna de urlete infioratoare: incepea re-
prezentatia la menajeria lui Braun, celebru an-
terprenor de panorami, panopticumuri si me-
najerii, toate luminate de uzina proprie insta-
lata afara ca o alta senzatie pentru public. Re-
prezentatia se anunga cu mare alai demonstra-
tiv, scotandu-se mai intdi sub ochii unei mul-
timi de gurd-casca hoituri intregi de cal aduse
de losca, hengherul primariei, care tdia, des-
pica si spinteca, cu cutitul, cu satarul si cu fie-
rastraul hartanele sanguinolente, lungind cat
se poate aceasta operatie i asmutind rdacnetele
flamdnzite dupa carne ale leilor din Libia, ale
tigrilor regali din Bengal, ale panterei din La-
hore, ale leopardului din Abisinia, ale jaguaru-
lui din pampas si ale hienei din Sudan cu ma-
raitul ei plangator."’

G. Ranetti, afectuos si plin de admi-
ratie discipol, conservand nu prea indepartata
memorie a ordinului ,,cotletei”, incerca (sub
pseudonimul, foarte meridional, Tatascon, in
,,Fracul lui Caragiale. O, Romanie, o, dulce
tara” din ,,Povestea vorbei”, an I, nr. 22, 8 mar-
tie 1897), sa tragd o ferma si justa linie de de-
marcatie Intre persoana fizica a creatorului, ca-
re poate avea cele mai profane aparente si am-
balaje, si ,,stofa” celui despre care va spune ca
din anodine fapte de viata - ,,momente”- a creat
adevarate ,,monumente” literare: marea majo-
ritate a celor cinci milioane de compatriofi ai
mei mai pastreaza frumoasa §i romantioasa
conventie pe care-o aveau despre un artist na-
ivii contemporani al lui Musset (...).

Spune-i romangiosului tau compatriot
cd te-ai lovit cu cotul de poetul X la panorama
lui Braun. Compatriotul n-o sa te creada.

Spune-i ca ai vazut pe acelasi poet
mancand ciorba de tuslama la Enache. Com-
patriotul o sa-fi raza-n nas , neincrezator. (...)

...Caragiale imbracat in frac, in redin-
gota de camgard sau in salvari bulgaresti, e tot
neintrecutul autor al ,,scrisoarei pierdute”.'8

Reperul inept al panoramei nu-si toci-
se inca simbolica pana la 1899, cand, in studiul
dedicat ,, Teatrului national”(I) (,,Universul”, 19
noiembrie 1899) ramasese inca un simptom al
mortificarii: Piesele in genere nu se studiaza
(...) De aici o desavarsita lipsa de siguranga
atdt in jocul fiecaruia cdt si in complexul mig-
carii. Momente de ezitare; stagnare, greseli de
pas, incurcatura de dialog, replice obtinute in
ruptul tirbusonului, in genere, figuri tepene,
parca imprumutate de la panoptical lui Braun
(...) . Cat despre ,,ruptul tirbusonului” era de
preferat ca acesta sa se intample a avea loc des-
facand in serile mai reci, ,,flanela de Draga-
sani”’, cum numea Mitica vinul.

»Cotleta de onoare de porc”

In lunga istorie a preconceptiilor, su-
perstitiilor, nedreptatilor puse pe seama porcu-
lui, in ,,zoocalomnii” acestuia ii revine, intru
reabilitare, un capitol destul de dolofan: Este
singurul patruped al ograzii care nu are voie
sa-si cunoascd nepotii §i nici s nu moard de ba-
tranete. Cdci este asasinat cu premeditare, in
plinatatea dezvoltarii lui, dupa un penibil pri-
zonierat in cocind, fara vina si fard invinova-
tire.(...) Printr-o amara ironie a destinului por-
cesc, acest patruped capata importanta numai
in Cartea de Bucate, singurul gen de literatura
care il acopera unaninm cu elogii si libatii. (...)
Epitetul ,,porc” pare sa jigneasca prin simpla
lui pronuntare. O ,,porcarie” este o fapta inde-
centa §i murdara, iar adjectivul ,,porcos” duce
cu gandul la ceva grosolan si scabros. Un ,, porc
de cdine”este superlativul ticalosiei umane.
Proverbele subestimeaza si meseria de porcar.
,,Doar n-am pazit porcii impreuna ’este pune-
rea la punct care te distanteaza pe tine de man-
drul interlocutor. Cand acest dispret al trufa-
sului este ceva mai discret, atunci el murmurd
ca pentru tine, dupa ce isi ia ramas bun: ,, Por-
cu-i tot porc §i in ziua de Pasti!” Altfel, modul
in care acest animal intra in cantarele culinar-
istice ale neamurilor primea parafa poetului
Regnard: Carnea de porc provoaca evreilor o-
roare,/ Dar la crestini ea este a meselor onoare."

O alta semnalare a unui oarecare cav-
alerism, deci onoare, al acestui mamifer apar-
tine, dupa aceeasi sursd, ,,haimanalei primej-
dioase”, Villon, care invoca prielenii sai intru
delicvente, coquillarzii/ ,,scoicarii”, sa-1 scoata,
cum or sti, de sub mana gadelui, invocandu-le
solitaritatea acestei rau privite domestice:
Aduceti-mi, feciori de crai de ghinda, / lertarea
cu peceti, sa ma socoata,/ Din mangla... Ca si-n
neamul ramator/ E de ajuns sa grohaie o data/
Un porc ti se aduna trurma toata.../ Ma veti la-
sa voi, oare-aici sa mor?

Caragiale Insusi pare a impartasi, evo-
candu-si copilaria, in ,,Duminica Tomii”, cono-
tatia acuzatoare ce plana asupra ramatorului,
cand si-1 aminteste pe venerabilul parinte Ma-
rinache. Si ce glas: il auz inca: ,, Veniti de luati
lumina!” Si cand navaleau mahalagioaicele
credincioase sa ia, care mai de care, lumina,
cu ce ton demn de autoritate le striga: ,,Ho! ca
nu santeti la cocina!”

Oricum, in ,,dictionarul onomastic”
caragialian nu exista, ca la inaintasul sau, Nico-
lae Filomon, un personaj care sa se numeasca,
precum cel din ,,Gentilomii de mahala sau ne-

(Continuare in pag. 11)
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norocirile unui slujnicar”, Mitica Rimatorian.

Norocosul invitat la Buzau va fi fost
destul de uimit de nesperata onoare ce i-o facea
dramaturgul, de chemarea ,,la scend” cu ,,apla-
uzuri”, pentru cd se stia, in epoca, fie de ,,onc-
tuozitatea papistaseasca” (apud Cioculescu), fie
de izucnirile dispetuitoare de ,,energumen”, la
care a fost supus si tdnarul savant N. lorga, prin
1894, determinat sa incredinteze flacarilor pri-
mul si ultimul sau roman, scris in timpul studi-
ilor pariziene; Foarte bine! Tot asa ceva poate
sd placa; asa ar trebui sa scriu i eu , ii imputa
Caragiale.”

Pe Caragiale I-am cunoscut intdia oa-
rd, sau mai exact l-am vazut, - ne previne Te-
odorescu - in birtul lui Gherea de la Ploiesti.
Zic l-am vazut, caci pe atunci eram foarte ta-
nar, un simplu cititor, care nu cugetase inca sa
puna mdna pe condei, dar un cititor asiduu,
atent si entuziast. Si Caragiale se uita prea de
sus ori nu se uita deloc la tineri de acestia ,in
deosebirea de Gherea (...) Gherea ne aparea
ca un soare cald, iar Caragiale ca un rece §i
indepartat luceafar?' Pe de alta prte, avand in
vedere convinctiile politice ale gazetarului, Ca-
ragiale putea sd aiba rezonuri de a nu fi prea en-
tuziast, cum va formula mai tarziu: Fericiti cei
ce, luind condeiul in mana, nu vor avea frica
de Domnul ca aceia vor trai multi ani pre pa-
mant in cinste, ba chiar si-n academii. (,,Dom-
nul X”, ,,Universul”, 16 februarie 1909).

Conditia de liber ganditor, daca nu de
ateu sadea, nu era in masura sa-l1 recomande
foarte calduros pe adeptul lui Gherea: Mi-amin-
tesc una dintre cele mai frumoase butade ale
lui Caragiale, dupa o lunga discutie variata i
infierbdntata, rostita cu palaria pe cap §i cu
surdsul lui sarcastic fara pereche: - Romdni
sunteti voi ma? Filo-romani, nu romani!*? Ju-
nele nu pare sa fi inteles, nici pana la varsta
memoriilor, nimic. Ceea ce parea un compli-
ment era o rece si chiar sarcrastica constatare.
Acesti ,,binevoitori” 1i vazuse, ca si gazetrul, in-
sotindu-1 pe Costica, patronul de la Gara de
Sud, la diferite sedinte ,,de partid”, unde nu lip-
seau acele tipuri de entuziasti, iluminati, fa-
natici, toti oameni blonzi dealtminteri, ade-
varati ingeri care nu visau decdt la dreptatea
si infratirea universala.”> Musai, romanii tre-
buiau sa le imbratiseze doctrina, spre binele lor,
desigur. Contrazicand cu totul ,,infepenirea in
proect”, foarte pomenita la inceputul acestui de
al treilea mileniu, in ce ne priveste, scriitorul
referea, in ,,Morala si educatie” (1910), la ,,pro-
gresele uimitoare” ce le vom fi facut: ia sa zi-
cem ca am fdcut progrese uimitoare... De!
Parca asta ar trebui s-o lasam s-o zica filo-
romanii cari trec pe la noi din cand in cand in
escursiune de placere sau de ...daraveli cu
statul.Chestiune arzatoare, la ordinea zilei.

Pentru cei care 1i cunosteau mai bine
,cartea de vizitd”, invitatia la Buzau nu era lip-
sita de neprevazut si de anume riscuri; Bacal-
basa 1l poftea pe Caragiale sa pranzeasca im-
preund, precizand - precaut - pentru a nu fi
pacalit: ,,platesc eu mancarea si tu bautura’™*

Un ,,clasic” contemporan, cumpanitul
ardelean Ion Slavici, denunta pe ,,consumistul”
Caragiale: risipind, el se socotea un om care
face fapte bune, cdci ceea ce impinge societa-
tea omeneasca spre dezvoltare e ravna neas-
tamparata de a satisface trebuingele din ce in
ce mai numeroase §i mai intetite.”> Exegeti de
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mai tarziu, precum F. Aderca, nu conteneau a
se uimi de capacitatea sa de a trai din plin:
Cand s-a inapoiat de la Berlin, a Intalnit la Vi-
ena pe un anume Mirescu, om foarte zgarcit,
care stiind pe Caragiale cu avere, i-a imprumu-
tat 16.000 lei. Banii nu i-a mai vazut, dar odata
tot I-a intrebat pe Caragiale: ,, Cum faci tu, bre,
de cheltuiesti atatea parale?”. , lata, a raspuns
Caragiale, §i la asta e nevoie de talent! ’*° Cei
strict contemporani noud, zic numai de Dan C.
Mihailescu, remarca pantagruelica sa pofta ,,de
viatd” si modul de a si-o alimenta: & Caragiale
nu este doar cel mai sociabil scriitor roman, ci
si cel mai mare, poate, tocator de bani dintre
literatii nostri.”’

Caragiale, care stima, la modul sau per-
sonal, presa: pdinea cotidiana a opiniei pu-
blice, gazetarul fiind Brutarul inteligentei, nu
se abtinea s nu remarce importanta culturali-
zatoare a toposului pe care il patrona: La orice
masa de la berarii, birturi, cafenele, daca sunt
trei musterii, unul este intelectual. Ce face el,
omul ales, aldturi cu doi profani? Isi indepli-
neste misiunea: propagd, lumineaza, vulgari-
zeaza (...) Omul care dispretuieste orice ocu-
patie de imediata utilitate §i pentru el si pentru
lume i se deda la nobila profesiune de gandi-
tor - se numeste intelectual. Remarca i ,,vic-
timele colaterale” ale acestui mediu emulator:
Sunt chelneri cari, dupa cdt au prins pe apu-
cate din dezbaterile §i conferintele intelectu-
alilor, pot face mart pe un profesor universitar,
mai ales daca l-or lua repede. (,,Intelectualii”,
,universul”, 1899). In aceasta linie, dupa pri-
ma conflagratie mondiala, se va pronunta si ta-
narul gazetar Beldie prin ,,Glossa spiritului car-
turaresc. Incercare antiintelectualista” (1918):
Carturarul nu are urechi sa asculte pulsatia
vesnic noud a vietii - in care lui i se pare a ve-
dea doar ,,legi”, si,,doctrine” mumificate. Si
lui ii placeau bucuriile simple, era un ,,trairist”
reputat. In puscariile politice prin care a trecut,
unde ,,ratia” detinutilor era in masura nu numai
sa distrofizeze dar si sd provoace nostalgice
reverii culinare, N. Steinhardt putea auzi confe-
siuni de felul: L-am cunoscut bine pe Beldie,
., Ideea Europeand”a fost o publicatie intere-
santa... Era un mare gastronom, masa nu o lua
toata in acelagsi restaurant, ci fiecare fel acolo
unde se gatea mai rafinat, lua bunaoara aperi-
tivul la Rasnovanu si Babes, pestele la lorda-
che, friptura la ,, Unchiul” in Buzesti, desertul
la Capsa..

Nu mai incape indoiala ca am fost la
Buzau, - se sumeteste junele Teodorescu - ca
mi-am lins degetele mancdnd cotleta aia de
onoare, ca am tras un chef nunarul unu §i ca
m-am imprietenit cu Caragiale la toarta. Evita
sa citeze, in toata splendoarea, din depesa cara-
gialiana acea cotleta de onoare de porc pe linte.
Coborator dintr-un ,,bunic bucatar arnaut”, cum
se recomanda, in casa generalului Manu, spre
a spulbera fumurile aristocratice ale primului
fiu, Mateiu, scriitorul isi va fi dus, cu cinste,
obligatia de gazda. Un gest al lui Caragiale pu-
tea Intemeia/consolida o cariera, dupa cum i se
»trage” acestuia, din marturiile unui ,,veteran al
presei interbelice, A.P. Samson: era unul dintre
cei mai straluciti ziaristi ai vremii acest lon
Teodorescu, ca si Mille avea un stil simplu, di-
rect, dar mult mai cald. In tinerete a scris si
reportaje, de pilda despre panorama lui Braun,
circ faimos instalat in Bucuresti, cam pe locul
unde s-a ridicat cladirea noului Teatru Na-
tional. Reportajul l-a entuziasmat pe Cara-
giale, care era, pe atunci, birtas in gara Buzau,
i-a trimis telegrafic autorului felicitari pri-
etenesti.” In limbajul onoarei medievale, a pri-
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mit investitura seniorala, ce, atunci, consta in
inmanarea unei spade, in cadrul jurdmantului
de fidelitate. Pentru un gazetar, ,,cainele de
paza al democtatiei”, cum, Tn mai noua menaje-
rie politica se asimileaza, cotleta pare o mai
dreapta rasplata.

Gaselnita artei literare a lui Caragiale
era, dupa Paul Zarifopol, desentimentalizarea:
Moda lacrimilor a trecut de mult. Intr-o neme-
reala de geniu, Caragiale a numit lacrimile
balele melancoliei.’® Acelasi observa un ,,avan-
taj” al meridionalilor: Vioiciunea sudica este un
reactiv energic, care face sa apara ridiculele in
forme cu deosebire tari. Prostia care sta latenta
intr-o masda umand nordicd, flegmatica, tacutd,
se degajeaza viu si colorat in focul exuberantei
meridionale.?!

Totusi , chiar si la paralele mai sobre,
bodega are virtutile sale curative, culturale, re-
paratorii pentru moralul celui care o frecventea-
za: Bodega face - zice Tom Hodgkinson - un
mic stapan din orice om. In cursul zilei se in-
tampla sa fii calcat in picioare §i abuzat de sef,
de colaboratori sau de familie. Insd in bodegd
increderea in sine se reface. Devii omnipotent,
omniscient, o figura puternica. Ai pareri §i ga-
sesti raspunsuri. Bodega este locul in care ne
discutam visurile §i necazurile, viziunile si pla-
nurile. Tot acolo devenim experti in toate. In-
dreptam lumea. Prietenul meu, Nick Lezard
vorbeste despre Diploma Berii: cand ai una in
manad, iti poti permite sa discuti orice subiect,
pe larg si cu autoritate suprema. Acolo avem
idei.®

Adriana Iliescu semnala ca, in ,, Vatra”
(nr.22, 1995), unde scriitorul avea prieteni, se
inserta stirea: DI. I. L. Caragiale va scoate zi-
lele acestea o revista umoristica intitulata ,,Nea
Ion "33 Proiect esuat. Mai vroia scriitorul sa de-
vinad Brutarul inteligentei, cum definea gaze-
tarul. De bani avea, mai tot timpul, o imediat de
frapanta necesitate, si presa era, totusi o sursa.
O scrisoare, expediata, la 14 august 1895, din
Ploiesti, prietemului Anghel Demetriescu, pro-
fesorul de istorie al lui Mateiu I. Caragiale si
prietenul genitorelui, este mai mult decat eloc-
venta pentru lefteritatea si persuasiunea scri-
itorului, cu totul debusolat de lipsa pecuniara:
Draga Angelo, Mai intdi nu lipsesc a cerceta
despre scumpa D-voastra sandtate, cdaci noi,
din mila preaputernicului Creator, ne aflam,
mersi, foarte bine - daca se poate numi cineva-
silea sanatos §i bine cdnd se afla cu familia la
Ploiesti si nu poate pleca nici spre nord, nici
spre sud, nici spre est, nici spre west, §i nici
printre ele, caci cu cu 2 fr. §i 50 nu incape o fa-
milie in vagon (...).

Ne m’oubliez pas, tato draga, cdaci ma
aflu intr-o mare stenahorie - e grea viata, Dom-
nule, - si trimite-mi 150 de parinti de ,,pui de
lei” la adresa Caragiale, Post-Restant, Plo-
iesti.*

(Continuare in pag. 12)
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Revenind la iernatica ,,cotleta de onoa-
re de porc”, avem de observant ca, datorita unei
circulatii mai reduse a corespondentei, formu-
larea nu si-a capatat ecoul de care binemerita
cu asupra de masura. Atitudinea scriitorului
»fata cu kitsch-ul” a facut obiectul unei perti-
nente interventii a lui Stefan Cazimir. Cam n
acelasi siaj s-a ncadrat, ignorandu-si antece-
sorul, de la care s-a mai imprumutat cu cate
ceva, Alexandru Condeescu: Cuvdntul cara-
gialesc are cu totul alt caracter cdand ia in-
fatisarea vesela a ,,vorbei de chef”. Cu ea de
aflam de partea luminatd, solara a Planetei
Moft. Statul la taclale in ,,localuri”, , taiatul la
palavre” la mese imbelsugate, vorbele de duh
la chef se incarca cu substanta vitala, sana-
toasa a vechiului cuvant de la ospatul mitic
prin care omul triumfa ritualic asupra na-
turii.... Chefurile lui Catagiale au, la o analiza
mai avizatd, pe care critica nu a facut-o, o in-
tima legatura cu ritualul ospatului arhaic, cu
libertatea travestiurilor carnavalesti si cu
functiile regeneratoare ale cuvantului festinic.
Mantuirea acestei lumi de minciuna inautenti-
cului se va face prin puterea comicului car-
navalesc, care parodiind o parodie, intorcand
pe dos - sucind - o existentd pe dos (sucitd) ii
va reda firescul >

Critica facuse, totusi, fara a nominali-
za ,,cotleta”, observatii de finete asupra acestei
zone, prin condeiul lui Al. Célinescu, inca din
1976: Sa ne oprim putin la faimoasa replica a
lui Pristanda; ,,Curat murdar”. Aceasta repli-
ca, interpretata in mod curent repeta expresia
ultimei consecinte a automatismului verbal la
eroii lui Caragiale (in cazul lui Pristanda, de-
terminata de atitudinea servila), este, in fapt,
un oximoron. (...) Oximoronul este cu siguran-
ta o figura privilegiata. (...) Trei sunt figurile
predomiante in opera lui Caragiale: oximo-
ronul, antiteza §i pleonasmul. Dar importanta
deosebita a oximoronului iese in evidentd daca
privim lucrurile §i din alta perspectiva, si anu-
me daca acceptam interpretarea lumii lui Ca-
ragiale drept o lume ,,pe dos”, drept un univers
carnavalesc.*° Criticul numeste printre cei care
au exersat capacitatea generatoare a oximoro-
nului (in chiar titlurile operelor) pe Baudelaire
si Arghezi - ,,Les Fleurs de mal” si ,,Flori de mu-
cegai”. Dintr-un punct de vedere mécar, Baud-
elaire ar refuza orice contingenta cu ,,berarul”
din gara Buzau, pe urmatoarele considerente:
Comertul e prin firea lui satanic. Comertul e
imprumutul inapoiat, imprumutul cu subinte-
lesuri: Da-mi mai mult decat iti dau. Spiritul
oricarui comerciant e complet vitiat. Comertul
e natural, deci infam. Cel mai putin infam din-

tre toti comerciantii e acela care zice: ,,5a fim
virtuosi, ca sa castigam mai mult decat prostii
vitiosi”. Pentru comerciant insasi cinstea e o
speculatie folositoare.

Comertul e satanic, fiindca e una din
intruparile egoismului, cea mai josnicd si cea
mai pdcdtoasd. 37 Acum, cu perspectiva atator
falimente in cariera celui ce a scris ,,1D’ale car-
navalului”, nu stim daca anatema ar mai func-
tiona la cea mai Tnaltad indignare.

Pe aceeasi linie oximoronica, Caragi-
ale afirma a fi auzit la inmormantarea unui om
politic: Decedatul era unul din acei barbati
care-gi ridica din viaga un piedestal(...). Fara
asemenea rdposati, o natiune nu poate trdi
(,,Elocuenta”, ,,Moftul roman”, nr. 21m aprilie
1893).

Cam suparat de cronica pe care Cara-
giale o facuse, probabil dupa imediata rebucu-
restenizare, unei piese (istorice!) de-a sa, ,,Fra-
tii Assan”, confundand cu premeditare dinastia
care a condus taratul romano-bulgar sau vice-
versa cu moara moderna a fratilor Asan, fratele
lui Toni, I. C. Bacalbasa, memorialist, pitoresc
si fidel, al Bucurestilor de altadata, presteaza o
,rautaciune” (,,0 teribila nenorocire”, ,,Ade-
varul”, 30 octombrie 1896) facandu-i scriitoru-
lui o fisa de mancurt avant la lettre: Intr-o
buna zi, amicul Carageale (sic) s-a mutat cu
birtul in gara de la Buzau. Si dupd un an de se-
dere acolo s-a intors.

— Unde e marea ta opera? Il intreabd
toti amicii.

—Am o cafea cu lapte formidabila Ma,
ce conserve!

— Ce e cu geniala ta drama?

— Pe Parizache l-a calcat trenul.

— Caragiale, ce ai facut cu faimoasa
drama?

— Ma, in tara asta nici birtag nu poti
sd fii. Chelner la Pesta, iata ce e de facut!

Si iata de ce Caragiale confunda subiectele
dramelor cu conservele.

Din orasul cu o numeroasa colonie de
,,sarbi”/ bulgari gradinari, se insinua ca scrii-
torul s-a intors o leguma sau, ma rog, un produs
finit, la capatul unui cumplit proces de tampire.
La jubileul scriitorului, in 1901, in unicul nu-
mar al revistei ,,Caragiale”, B. Branisteanu {i-
nea sa observe ,,magnetismul” acestuia ca per-
soanda fizica: Ca si opera si autorul a ramas
tanar. O ora petrecuta cu Caragiale este o ora
de placere si de reculegere. Unde a locuit Ca-
ragiale, o luna mdcar, el a devenit o figura
cunoscutd, nu numai artistul e popular, ci-i
popular si omul.

Cat timp Caragiale tdiase frunza la
caini prin orasul cu episcopie si gara, in 1895,
S. Freud tiparea ,,Studii asupra isteriei”’, H,
Poincare, ,,Studii asupra calculului probabil-
itatilor”, Luchian picta pe ,,Safta florareasa” iar
Toulouse Lautrec pe Ivette Guilbert, Marconi
inventa radioul si L. Lumiere livra pietii si
emotiei publice ,,Sosirea unui tren in gard” si
,,Debarcarea congresistilor”.

Orisicatusi de putin, brand-ul buzoian
al lui Caragiale indreptateste pe deplin nota lui
Nichita Stanescu: Unde calca el, piatra se
lauda ca este o agora.

Acum 120 de ani, targul Buzaului se
caftanise cu un ,,boier al mintii” - sta la gara.

NOTE:

1.Ion Simut, Caragiale in traditia interviului, in:
Romania literara, nr.9, 9 martie 2005, p. 13.

2. Al, Calinescu, Caragiale sau varsta moderna a
literaturii, Editura ,,Albatros”, 1976, po. 177.

3. Anton Bacalbasa, Scrieri alese, vol.1, Editura pen-

tru literaturd, 1965, p. 336.

4. B.lorgulescu, Dictionar gegrafic, statistic, eco-
nomic §i istoric al judetului Buziu, editie anastatica,
Buzau, Biblioteca judeteana ,,V.Voiculescu”, 199?, p.
133.

5. Lucian Predescu, Enciclopedia Romaniei. Cu-
getarea. Material romanesc. Oameni si infaptuiri,
editie anastatica, Editura ,,Saeculum 1.O.” si ,, Vestala”,
1999, p.).

6. ,,Glasul adevarului”, an XVIIL, nr. 46 , 2006, p.
90.

7. C. Dobrogeanu-Gherea, Corespondenta, Editura
,»,Minerva”, 1972, p. 110.

8. Livius Ciocdrlie, Mari corespondente, Editura
,,Cartea romaneasca”, 1981, p. 178.

9. Ion Teodoescu si Izabela Sadoveanu, Amintiri,
Editura ,,Eminescu”, 1980, p. 208.

10. Evocari (1971-1974), vol.1, editie ingrijita de
Radu P. Voinea, Craiova, Editura ,,Alma”, 2005, p. 18.
11. Ion Teodorescu si Izabela Sadoveanu, Op. cit., p.
343.

12. I.L. Caragiale, Opere. Corespondenta, editie de
Barbu Cioculescu, Editura Cultura Nationala, 2004, p.
835.

13. Danut Dobos, Catolicii din Buzau. Istorie si
credinta, Editura Arhiepiscopiei Romano-Catolice
Bucuresti, 2010, p. 63.

14. Serban Cioculescu, Viata lui Caragiale. Cara-
gialiana, editia a 2-a, Editura ,,Eminescu”, 1977, p.
284.

15. Ion Teodorescu si Izabela Sadoveanu, Op. cit., p.
235.

16. Constantin Kiritescu, O viata, o lume, o epoca,
Editura Sport-Turism, 1979, p. 112.

17. Constantin Beldie, Memorii,(Caleidoscopul unei
jumatiti de veac in Bucuresti 1900-1950), Editura
,,»Albatos”, 2000, p. 56.

18. ,,Caragiale in constiinta contemporanilor”, Edi-
tura ,,Minerva”, 1990, p.329.

19. Aristide N. Popescu, Zoocalomnii, Adevar si
prejudeciti despre animale, Editura , ,Albatros”,
1985, p.214-215; 220.)

20. N.Iorga, O viata de om asa cum a fost, Editura
,,Minerva”, 1984, p. 158.

21. Ion Teodorescu si Izabela Sadoveanu, Op. cit.,
p-231.

22. Ion Teodorescu si Izabela Sadoveanu, Op. cit., p.
176.

23. Ion Teodorescu si Izabela Sadoveanu, Op. cit.,
p-168.

24. Silvian losifescu, Dimensiuni caragialiene,Edi-
tura ,,Eminescu”, 1972, p. 110.

25. Ion Slavici,

26. F. Aderca, Contributii critice, Vol.1, Editura
,»,Minerva”, 1983, p. 202.-

27. Dan C. Mihdgilescu, pref., (I: L. Caragiale, Pub-
licistica si corespondenta, Editura ,,Grai si Suflet —
Cultura Nationala”, 1999, p, XI.

28. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura ,,Dacia”,
1991, p. 177.

29. A.P. Samson, Memoriile unui gazetar (1927-
1937) , Editura ,,Cartea romaneasca”, 1979, p. 75.)
30. Paul Zarifopol Pentru literatura, Vol.1, Editura
Fundatiei Culturale Romane, 1997, p. 67.

31. Paul Zarifopol, Pentru arta literara, Vol.1, Edi-
tura ,,Minerva”, 1971, p. 189.

32. Tom Hodgkinson, Ghidul lenesului. Mic tratat
pentru lenesi rafinati, Editura ,,Nemira”, 2006, p.
191.

33. Adriana Iliescu, Reviste litrare la sfarsitul sec-
olului al XIX-lea, Editura ,,Minerva”, 1972, p. 177.
34. IL. Caragiale, Opere. Corespondenta, editic de
Barbu Cioculescu, Editura Cultura Nationala, 2004, p.
719.

35. Alexandru Condeescu, Planeta Moft, Editura
,,Cartea romaneasca”, 1997, p. 16.

36. Al Calinescu, Caragiale sau virsta modernd a
literaturii, Editura ,,Albatros”, 1976, p. 188-189.

37. ALT. Stamatiad, Pagini din Baudelaire. Cugetari
si impresii, poeme in prozi, Editura ,,Adevarul”,
(fa.), p. 148.

38. Nichita Stianescu, Cartea de recitire, Editura
,,Cartea romaneasca”(1970), p. 117.




Lucian Mdandilescu

Trebuie sa fac o marturisire: traind de
ceva timp 1n satul mondial, anul acesta mi-a
mers prost (ca anul trecut, ca acum doi ani si ca
de cand sunt, vorba lui Creanga). Si mai prost
i-a mers prietenului meu calculatorul, care a
contactat o viroza necrutatoare si a plecat in
eternitatea electronica, luand cu el un roman,
un volum de versuri si unul de publicistica, vreo
mie de fotografii si alte lucruri arhivate pret de
un deceniu.

Tot atunci am chiuit zadarnic: ,,Ya-
hooo! Yahooooooo!” dupa adresele mele de in-
ternet si dupa mesajele si textele trimise de co-
laboratori si concurentii la Festivalul «Agatha
Grigorescu Bacoviay.

Am fost, recunosc, disperat, naucit, in-
cremenit in proiectul care nu mai exista. Ma
simteam, in calitatea mea de satean mondial,
precum ciobanul care si-a pierdut oile.

Dar, daca nu se intampla asta - mi-am
spus in final - ce sansa as mai fi avut sa aud in
minte murmurul doinit al dorului de a fi? Si am
plecat sa iau lumea de la capat!

RESTITUIRI
Al cincilea soare

Primul soare a murit cu trupul
devorat de Quetzalcoatl;

soarele rosu a fost sugrumat

de lianele noptii, cel de al treilea
soare a Insangerat lama asfintitului
de obsidian, celui de al patrulea
i-au sfasiat inima conchistadorii...
Al cincilea soare s-a naruit
cateva sute de ani mai tarziu

si vestea ca zeii sunt muritori

s-a strecurat ca un sarpe

printre colinele noptii.

Plaza Mall

Rétéacesc prin Plaza Mall, casc gura

la minunile de plastic ale secolului,

numar in gdnd maruntisul intamplarilor

si ma amuz de lucrurile visate candva

(o pereche de adidasi, o seara de noiembrie,
un aparat de filmat viata in culori)

si incep sa cred ca indiferenta

ramane singura pasdre cantatoare.

Ma mai leaga ceva de toate astea?

De vitrinele noului secol?

De oamenii grabiti care trec unul prin altul
spre ambuscadele duiosiei?

Neauzite sunt aici povestile...
Copilul orfan isi rostogoleste tristetea
pe scarile rulante, papusile Barbie
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imbatranesc in labirintul oglinzilor,
cineva aranjeaza ploile

iar casele de marcat afiseaza

pretul fericirii...

In curand o sa vina seara si

pe langd zidurile din Plaza Mall
umbra lui Dumnezeu se va furisa
grabita spre ziua de maine.

Trandafir rosu in zapada

Miracolele 1n care cred
s-au lepadat de mutenia zeilor,
ele sunt bucurii simple, traite in graba,

jocuri Tmbatranite, firimituri pentru vrabii,
un fel de bube dulci care descanta durerea

si o fac omeneasca si tandra,
precum odinioara mainile mamei,
precum sangele rosu al trandafirului
inflorind 1n zapada.

intamplari din Tahiti

am descoperit focul si roata,
am 1mblanzit animalele,

am iesit triumfatori din pesteri,
am crescut ne-am Tnmultit

si am umplut pamantul...

unii dintre noi au stat la masa cu zeii,
au barfit eternitatea...

dar sarmanul bufon se auzea
totdeauna in surzenia regilor
scalambaindu-se,
razand cu lacrimi.

Acum strigatul lui

alearga pe o plaja pustie
proclamand: Dumnezeu a murit!
Nici un om nu mai exista!

Nu te mai stiu

Despre tine mai sunt doar zvonuri

si nu te mai stiu, nu mai am

ochiul din frunte pentru clarviziune...
Gura mea plina de pietre

pune intrebari zeilor inexistenti

si plecarea ta s-a ascuns

in inima, in creier §i sub unghii.

Tu esti mutenia din mine,

ninsoarea alba si neauzita

care simuleaza fericirea.

Sentiment din Nord
(Poetului George Vulturescu)

Trebuie sa privesti istoria ca melcul,
cu un ochi in afara si cu altul
intors induntru, orbit de nevazutele
fantome ale timpului.

Numai aga vei putea adormi

in ruinele noptii, numai asa

te vei naste de o mie de ori,

numai asa poti domesticii

fiara blandetii, numai asa

poti supravietui memoriei
megalitice a celor plecati...
Trebuie sa crezi in toate astea -
chiar si dupa ce rugurile

se vor aprinde la capatul lumii...
Unde, daca nu in pestera mai e loc

pentru templu? Unde poate fi mai la nord

de noi ingine? Cum altfel, daca nu
bantuiti de miracolele singuratatii
ne putem intoarce?

O toamna de acum o mie de ani

Ghicita 1n transparenta raului de munte
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inserarea ¢ o tristete

cu maluri abrupte

pe care alerga copildria desculta.

Tu nu mai treci demult pe aici, sora mea
de duminica; frunzisurile toamnei

nu mai au cui sa se inchine

si zilele trec si noriicotrobaie

la streasina casei batrane

dupa cuiburi de vrabii.

Forfota serii

Ca si cand mi-as fotografia amintirile
privesc forfota serii vad strazile
alergand aiurea aud sirena salvarii
numar invers ca la o lansare cosmica
si mi-e mila de naivitatea copiilor
care se joacd de-a razboiul sau

de-a v-ati ascunselea mi-¢ milad de
flagneta orbului din cartea de istorie
si de mine mi-e mila cand iti spun
,»te iubesc!” gandindu-ma la asta

ca la o fascinanta sinucidere ratata.

Flori de cires amar

in asteptarea ta am incropit

o duminica alba, de dupa ferestrele ei
de spital mi-am imaginat cum va inflorii
ciresul amar, cum o sa te vad ca orbii,
cu degetele, cu fosnetul marii,

si cum se va face tarziu in timp ce
orasul grabit se va pierde printre nori,
odatd cu cantecul mierlei...

Zeii zilei

Inghesuiti in zepelinele lor

ce survoleaza realitatea

zeii zilei se dau de-a dura printre nori

si improvizeaza fericirea de balci a copilariei...
Numai cand vine seara si orizontul
sangereaza o lumina vascoasa

aterizeaza si ei §i fug direct in somn

de teama ca o frunzd sau o pasare

ar putea sa-i nimereascd in tampla.

Printre intimplirile marunte

Am 1ubit candva o fata frumoasa,
candva mi-am iubit cu disperare patria,
uneorei am iubit nemarginirea marii,
alteori amagirea fericirii.

Fata frumoasa ma priveste acum
dintr-o fotografie cu lumina scorojita,
patria a dezertat din inima,

pe paja pustie singuratatea

asurzeste vuietul marrii.

Dar ratacind printre lucruri
sau bajbaind prin vazduh,
oboseala duioasa a fericirii
ma ajunge uneori din urma
si musca din mine

ca o fiarad necrutatoare.

Zbor 1

La fel si eu ca frunza care cade
m-agat cu disperare
de vazduh

Zbor 11

Adio aripi! - tristd recuzita.
Infigeti mari dureri in suflet
Si zborul se va naste

... caun tipat!
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Badu Dinpiicti

RECVIEM
PENTRU
UN COPIL

%

>

<

— Tania, 11 spun nora-mii, care € asis-
tentd medicala la un spital din Chisindu, ia mai
povesteste o datd cum a fost cu copilul célcat
de masina.

— Da' v-am mai spus! se intoarce Tania
de la oalele fierband (facea mancare) si se uita
mirata la mine, care tindaleam in fata laptopu-
lui. Asta fac cand n-am... inspiratie: ascult po/
vesti. Ma amagesc cu, vezi Doamne, inspiratia.
De fapt mi-e lene.

— Mi-ai mai spus, dar vreau sa retin
mai bine.

In realitate am gandul ascuns si aflu
mai multe amanunte: poate imi iese de-o pove-
stire.

— Pai, incepe ea, pe vremea ceea fa-
ceam practici la spital. La urgente. Inca nu ter-
minasem scoala. Acuma, cand aproape nu trece
zi (Tania zice ,,dza”, iar accentul ei moldovenesc
mi-o face si mai draga si 1i accentueaza parca o
anume inocentd) sd nu vad un mort macar, nu
mi s-ar parea asaaa... Dar pe vremea ceea... Va-
sazica, aduce Scoraia la noi...

— Scoraia?

— Asta... Salvarea. Aduce un baiet cal-
cat de masind. Era asa, cam de vreo zece-dois-
prezece ani. Incd mai triia, dar era ranit riu: cu
parul naclait de sange, tot (tat — zice Tania) nu-
mai cheaguri de sange, colbuit.

— Adica prafuit? ma fac eu ca nu inte-
leg.

— Da. Ca masina l-o trantit si l-o tarait
prin colb. Vasazica, baietul s-o jucat in scver (in-
teleg: scuar) cu alti copii, mingea o sarit pe stra-
da si el o fugit dupa ea. S-atuncea l-o prins ma-
sina...

In momentul dsta intrd in cas baiatul
meu Vladut, sotul Taniei, si aude ultimele ei cu-
vinte:

— Jar cu minciunile tale? N-o crede,
tata! zambeste el zeflemist.

— Nu-s minciuni, mai! Nu-s! zice
Tania scdparand din ochi.

Vladut, ca mai toti din generatia lui, e
un antisentimental. Nu-i plac povestile ,,de ini-
ma”. Dar eu stiu bine ca are rezerve sentimen-
tale mai mari ca cele de la Rosia Montana. Nu-
mai cd nu le exploateaza (mi-e greu sa spun a-
cuma din ce cauza).

— Tania, zic si 1i fac semn sa continue,
ca un antrenor de tenis dupa o minge mai putin
reusita a elevei sale: din priviri. Go!

— Si nu era niminea. Asistenta, care
trebuia, era ocupata cu alt caz, care o venit chiar
atuncea. Cealalta sord nu mai stiu pe unde um-
bla. Se vedea cd niminea nu avea nevoie de
copilul ceala. Niminea nu o venit dupa el. Nimi-
nea, niminea! Sufla greu, ca patul se cutremura
sub el. Nu mai putea vorbi si nu-si lua ochii de
la mine. Nu ma rugau, nu-mi cereau nimica ochii
ceia. Numa' erau nedumeriti, nu pricepeau ce

se-ntampla.

S-atuncea m-am dus eu, o cleva, la
dom' doctor. Stiam unde-i: cand n-avea cazuri,
se ducea la computator. Intru si-i spun:

— Domnu' doctor, aveti un caz: un co-
pil cu trauma...

Da' el nu ma lasa sa termin:

— Are pe cineva? adica daca are rude,
care o venit la el.

— N-are.

— Bine. Vin acusi.

Si se joaca mai departe pe computator:
niste mufunachi rozalii cu picatele mov man-
cau hap-hap! niste mutunachi verzi. Si istia
verzi se intorceau si hap-hap! pe ceia rozalii.
Tare-i mai placea lui dom' doctor jocu' ista! I
se racise cafeaua, 1 se stinsese figara si el tot ju-
cal

Si eu ma intorc la copil, care acuma ra-
sufla si mai greu. Horciia. Inchisese ochii. Nu
se mai uita cu privirea ceea nedumerita. Dupa
cum i se ridica cosul pieptutului, se vedea ca ur-
ma sa moara. Si, cat am sters eu urmele de san-
ge de pe jos, mititelul si-o dat duhul!

— Tata, aveai mata niste pudra de talc,
ma intreabad VIadut. O mai ai? Ca al dracului Tmi
mai transpird picioarele.

Ii arat sertarul unde se afla Borotalco
— migliore polvere per la pelle. Intre timp Tania
iese in gradina dupa leustean si alte verdeturi.
Cand se intoarce, o las sa taie si sd puna in bors
dresurile, cum zice ea. Apoi:

— Si dupa aceea ce s-0 mai intamplat,
Taniusa?

— Cu baietu"?

—Da.

— Dupa aceea nu venea nimeni. Toti
m-au lasat singura si ma intrebam: Ce fac eu
aicea? Incepuse sa ploua si ma uitam pe geam
cum ploua: stropii se loveau de geam si se pre-
lingeau in jos. Pe urmd m-am gandit la mititel.
De ce-i el singur, acu', in ceasul mortii? De ce
n-a avut pe nimeni sa-1 tind de mand cand moa-
re? Macar atata! Ca era asa de neajutorat! $i,
uite asa, mi-o trecut prin cap cd ar putea fi baie-
tul meu. Eram prea tanara, ca sa-i fiu mama,
dar aga m-am gandit eu. Am pus mana pe-un
lighenas, m-am dus si am adus niste apa calda,

o

ca sa-1 spal. Era prea fierbinte. Sigur, mortului
nu-i mai pasa, dar mie mi-era mila sa-l spal cu
apa fiebinte. Am asteptat sa se raceasca apa i ma
uitam ca proasta cum se preling stropii pe pe
geam si dispar.

— Tania, e gata masa? il aud pe V1adug
din cealalta camera. X

—Acusi!... S ma apuc sa-1 spal. Ii spal
intai picioarele. Niste picioruse cum au toti co-
piii: slabute, cu genunchii juliti de la joaca. I-am
sters cu buretele tot colbul si toate ranile si am
inceput sa baigui cu el ca nebuna: Mai baiete,
baietele! Nimeni nu te iubeste pe tine, nimeni
nu vine la tine! Pe urma i-am spalat parul na-
clait de sange si tot am baiguit cu el. [-am scos
bluzita albastra si i-am spalat pieptutul de chea-
gurile de sange. Si, iaca-sa, l-am spalat si am
tot discutat. Odihneste, baietelule, ca de-acu' n-o
sd te mai doard nimica. Odihneste-te, ca drum
lung ti-ai ales, nici pe deal si nici pe ses...

Pe urma l-am acoperit cu cearsaf si
gata. Dupa un timp vine si dom' doctor: cu ti-
gara-n buze si invartind cheile in buzunar:

— Unde-i? Mai traieste?

— Nu, zic.

— Atuncea cheama-i pe infirmieri sa-1
duca la camera frigorifica. L-ai pregatit?

— L-am pregatit.

— Bine, zice dom' doctor si ridica col-
tul cearsafului. Si deodata il vad cum scapa tiga-
ra din gura si se face alb-alb la fatd cum i coala
de hartie.

— Dom' doctor, vi-i rau? intreb.

Dar el nu rispunde nimica. {i cauta
pulsul baietului. Si mana 1i tremura. Dar ce puls
sa mai caute?

Si-n clipa asta intra zdranganind usa
doamna Olia, sotia lui dom' doctor. Si ea-i doc-
tor, la reumatologie.

— Unde-i, unde-i? zice cu glas ridicat.

S-atuncea mi-am dat seama: baietelul
mort era copilul lor. [aca asta-i!

Tania pune borsul in farfurii, dar eu Tmi
iau laptopul $i merg in camera mea.

— Nu mancati?

— Mai incolo, zic.

In cameria imi pun Recviemul lui
Mozart si ascult. Rezist tentatiei de a-mi face o
cafea si ma apuc sa scriu titlul: Recviem pentru
un copil.

Alexandrna Yurcan

Ecou ruginit

Dupa moartea mea

nu se va schimba mersul trenurilor
nimeni nu va sti ca undeva zace un vid...
cand cade copacul unde-i fuge umbra?
lumina va cadea calda peste amintiri
putin cate putin imaginea mea

se va estompa pe ecranul unor prieteni
numai umbra tineretii mele

prin padurile copilariei

va cauta ecou ruginit al cerbilor

Doar cuvintele

Du-te fara grija printre tigri, lupi, lei
asa cum te plimbi printre flori
cu fruntea ademenita de roua
cu suflet primenit de duminica
vei strabate orice jungla cu liniste albastra
nu uita vorbele albe ale Mariei:
numai
cuvintele
pot rani...




POETUL LUNII AUGUST
Baki Ymeri

CUVINTELE CARE STAU MARTURIE

In ziua de 1 august 1949, la Sipkovita
(Republica Macedonia), cobora in lume, din
muntii innegurati ai Traciei, Baki Ymeri, cel
harasit cuvantului, fiul albanezului Aivaz Voka
si al frumoasei romance Aurelia Graur.

Semnul nasterii sale este invocat ca o
desprindere a memoriei din magma pietrificatd
a vulcanilor din adancuri: ,,Trezifi-vd, zei,/ Si
frumoase femei,/ Si barbati plini de griji,/ Si
voi, pietre,/ Si intrebati-ma/ Despre Campia
Mierlei/ Si despre muntii/ Care vor muri/ Cu
copii nogstri in brate!” (Treziti-va pietre).

Iar o autobiografie lirica ar putea 1n-
cepe astfel: ,,Cdnd si cand mama, oftdnd,/ Ros-
tea in limba romdna un dor/ Arnautul de tata ii
raspundea/ Auzi,/ Te iubesc in limba romana!/
Tata, din vreme in vreme,/ Certandu-se cu toate
necazurile/ Istoriei si ale durerii,/ Ii diaruia ma-
mei mele o lacrima./ Astfel, din iubire si la-
crimd/ Parintii m-au zamislit/ In aceastd ui-
mire/ Din care si eu gust/ Toata iubirea/ Aces-
tor cuvinte/ Crancen de dulci/ Ale limbii ro-
mdne.”

Dupa absolvirea cursurilor Facultatii
de Filozofie a Universitatii din Prishtina, in
1973, a urmat cursuri de specializare in limba
si literatura romana la universitatile din Viena
(1974) si Bucuresti (1975).

Stabilit in Romania, devine membru al
Uniunii Scriitorilor si redactor-sef al revistei
Albanezul (Shqiptari). Traduce din opera a pes-
te 50 de scriitori §i istorici romani in limbile al-
baneza, macedoneana si slovend, precum si
volume apartinand poetilor Nichita Stanescu:
Ekspozité e té palindurve/Expozitia celor
nenascuti (Pristina, 1986); Anghel Dumbra-
veanu: Kénga e mullibardhés/ Cantecul
sturzului (Scopie, 1986); Slavco Almdjan:
Xhuxhmaxhuxhét harruan té rriten/Piticii
au uitat sa creasca (Pristina, 1989); Marin So-
rescu: Eja té ta them njé fjalé/Vino sa-ti
spun un cuvant (Pristina, 1990), Carolina
Ilica, Duke dashur né fshehtési/Iubind in
taina (Pogradec, 2004)

Acum, la inceput de august, cand PO-
ETUL implineste 65 de ani de viata, in care va
fi trait milenii de istorie, cuvine-se sa-1 incoro-
nam, in sufletele noastre, cu lauri, amintindu-
ne cuvintele care au fost la inceput:

»Ne-ntelegem perfect intre noi,/ Chiar
si fara talmaci, atunci/ Cand e vorba de var-
sta:/ Copil, ghiuj si mog,/ Cand ne uitam la
vesminte:/ La brau §i caciula;/ Cdnd pranzim
pe la stana:/ Branza, urda si zer,/ Cand po-
menim de unde ne tragem:/ Argea, catun, gard
si vatra,/ Cand vorbim intre noi de mosie:/
Ciuca, groapa,/ Noian, magura, mal,/ Sau de-
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spre arborii care se afla pe ea:/ Bung, copac,
brad ori druete.../ Amdndoi gustam aceleasi
legume si fructe:/ Mazare si marar, sambure §i
must;/ Amandoi ne-nfepam in acelagi ghimpe,/
Amdndoi asteptam/ Primul mugur langda un
manz,/ Amandoi cunoastem aceste plante ama-
re:/ Brusture, leurda si spanz./ Vezi ce mister
admirabil/ Contine acest dictionar albano-ro-
man/ Care ascunde povestea/ Unei antice lega-
turi de sange/ Cand pdna si pasarile pricepeau
ce vorbim:/ Si barza §i cioara §i gheonoaie §i
pupaza,/ Cand turmele urcand inspre stana/ Si
noi vorbeam despre:/ Basca si baci, zgarda §i
fluier,/ Teapa si strunga, searbad si tarc/ Si ne
ciupeam sau ciupeam cdte o strunda/ Si ne bu-
curam cand luceafarul/ Sus scapara.” (Dic-
tionar comun - II).

La fel cum trebuie sa ne reamintim si
cuvintele care stau marturie:

,Nascut pe meleagurile aromano-alba-
neze din Macedonia, Baki Ymeri este un mesa-
ger inspirat al poeziei in ambele directii: din Al-
bania spre Romania si din Romania spre Alba-
nia. Prin talmacirile sale laborioase, el a reusit
sd cucereasca simpatia si pretuirea, atat a citi-
torilor din Kosova, Albania si Macedonia, cat
si cea a confratilor sai din partea stanga si din par-
tea dreapta a Prutului. (...) Bucuria lui B.Y. de
a crea in cele trei limbi materne: romana, al-
baneza si limba poeziei, este bucuria unui cer-
cetator pasionat in domeniul relatiilor spirituale
romano-albaneze, privite si cercetate cu temei-
nicie si respect, pand la Eminescu si de la El in-
coace. Poezia lui Baki Ymeri are menirea sfan-
ta de a tine nestinsa flacara cea vie a unui destin
comun, stravechi si zbuciumat, al celor doua
popoare, care izbucneste stralucind, din musu-
roaiele stelelor.”

(Marin Sorescu)

»Poemele de scurtd respiratie (unele
compuse chiar dintr-o singura fraza, fara a avea
totusi concizia ostentativa a haik-urilor) sunt
naive, in sensul bun al cuvantului, si gratioase.”

(Alex. Stefianescu)

,»,Baki Ymeri stie sa ne puna sufletele
in mireasma de busuioc si de fragi, ca in Raiul
fericirii nepamantene. Versurile domniei sale
au gustul de miere al spiritualitatii albano-ro-
mane.”

(Emilia Dabu)

,,Baki Ymeri este extraordinar de co-
municativ, de parca ne-am sti de cand e lumea.
El este legat prin fire tainice de noi, de acest in-
confundabil spatiu transilvan. In urma cu 60 de
ani, mama poetului, doamna Aurelia Graur, se
lega pe viata de Aivaz Voka, cel ce sub imperiul
miraculos al dragostei, ar fi fost in stare, dupa
cum se si marturiseste intr-o scrisoare, o cauta
pretutindeni, chiar daca ar fi trebuit sd mearga si
in...America! Aurelia Graur I-a urmat pe tatal
viitorului poet albano-roman, din dragoste. L-a
urmat la bine si la greu, la necaz si la bucurii.”

~ PARINTII POETULUIL
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(Nicolae Biciut)

,,Bataios pana la violenta verbala cand
isi apara o idee, tenace si perseverent, amabil
si politicos cu partenerul de dialog, tragand cu
coada ochiului la fetele frumoase, el a reusit sa
se faca tuturor simpatic. Ca poet, personajul
nostru viseaza «insule pline de luminay, scrie
mult si confratii, de la Marin Sorescu si pana la
Hristu Candroveanu, i-au pretuit ravna si ha-
rul.”

(Florentin Popescu)

,»Baki Ymeri este, Intr-adevar, un poet.
Pur si simplu. Rod al unei experiente spirituale
speciale (care traieste simultan in doua culturi,
in doua limbaje), roman si albanez in acelasi
timp. Poezia lui Ymeri are o specifitate eviden-
ta, un amestec indelebil de stranietate. Nu stiu
ce inseamna Dardania, dar un lucru este cert:
Dardania este un cuvant frumos, cum frumoase
sunt i poeziile lui Baki Ymeri. Ciudat acest om
(s1 poet) Baki Ymeri. Frumoasa aceasta Dard-
anie! Aceasta insolita Cantare a Cantarilor bal-
canica - idolatra, scepticd, ingereasca, profana,
ironica, patetica, ruga si tandra impresie.”
(Stefan Ioanid)

Autorul acestor versuri este iIndragostit
fara leac de limba si literatura roméana (in limba
romana mi-e dor/ te iubesc in limba romana,
din volumul Dardania), de poporul roman, de
Romaénia. Baki Ymeri este un fara hodina me-
sager pe drumul poeziei care curge intre Roma-
nia si Albania - a tradus, de pilda, din peste 50
de poeti, prozatori, eseisti romani — Eminescu,
Eftimiu, Sadoveanu, Ana Blandiana, Marin
Sorescu, Gabriela Melinescu, Mircea Dinescu,
Constanta Buzea, Eugen Uricaru, lon Horea,
Cassian Maria Spiridon, Anghel Dumbraveanu,
Carolina Ilica, Traian T. Cosovei, Dan Verona,
Marin Codreanu, Al. Condeescu, Grete Tartler,
Cornel Moraru, Marius Tupan, Nicolae Baciut,
Traian T. Cosovei, Doina Cetea, Horia Bades-
cu, Dumitru M. Ion, s.a.m.d. La Baki Ymeri
cronotropul poate fi analizat mai ales in poezia
cu tenta sociald - arealul vizat fiind foarte larg,
de la Durrés la Odessa, de la Timisoara in Bal-
cani.”

(Marius Chelaru)

,»Baki Ymeri, este poetul fabulos si cu-
tremurator care crede in steaua iubirii. Prin lu-
crarea sa culturald, Baki Ymeri aratd un punct
luminos, comun si tandru. El apartine nu numai
limbilor romana si albaneza, ci si limbilor ger-
mana, franceza, bulgara, macedoneana, slo-
vena, sarbocroatd, aromana, italiana, pana la
zece, ca un Cantemir intors prin Istoria hie-
roglifa spre poem, ca un cantec care cautd o Eu-
ropd mastera.

Ce bine ca poetul nu ocoleste
izvoarele! Cum de s-a oprit tocmai aici unde,
alaturi de noi, si el a devenit poet! O fi oare o
rascruce? O fi oare o mirare? O fi oare ceva dat
care ne alege?

Baki Ymeri este poetul care starneste
ninsoarea in limba romana. El reface un drum
intreg, numai ca sa dea o definitie versului sau
in albaneza, care albeste mirarea limbii romane”

(Victor Marin Basarab)

,De cand l-am cunoscut, si pand im
prezent, carturarul Ymeri a dat destule probe de
patriotism, sacrificindu-si, chiar si intreaga ti-
nerete, in slujba sfintei cauze culturale romano-
albaneze. Poetul si traducatorul Baki Ymeri,
este un subiect de mandrie culturala, care tre-
buie admirat, pretuit i sprijinit.

(Gelcu Maksutovici)

(Continuare in pag. 16)
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POEME

Ars poetica

Ma-ntrec pe mine Tnsumi mergand.
Respirand aud

O sonoritate astrala

Batandu-mi in tample.

Ma trezesc murmurand:

Suntem frati

Inca din antice vremuri:

Mereu atacati,

Mereu inselati,

Mereu jefuiti si ranifi

Mamele noastre-ntocmesc

Zi de zi un dictionar traco-tragic
Cu ierburi de leac,

In vreme ce eu

Cu mine insumi vorbesc

Despre democratia miresmelor
Si cetati scufundate.

Ohtul Arbinesilor *

Trecea un vifor valah
Prin sufletul meu,

Ca o fuga de boli.
Ochii tai, iubito,

Ma viscoleau,

lar eu nu stiam

Ca de fapt:

E o iarna pentru toti.
Deschide-ti ochii

In viscol, femeie,

Si spune-mi

Daca mai recunosti
Iarna de anul trecut
Sau iernile ce ne vor albi
Pana la oase?

* Ohtul Arbinesilor (Dealul Alba-
nezilor) - denumirea unui cartier
din capitala aromanilor din Mace-
donia, Krugov

Stare de taina

Cand si cand mama, oftand,
Rostea in limba romana un dor
Arnautul de tata ii raspundea
Auzi,

Te iubesc in limba romana!
Tata, din vreme in vreme,
Certandu-se cu toate necazurile
Istoriei si ale durerii,

{i ddruia mamei mele o lacrima.
Astfel, din iubire si lacrima
Parintii m-au zamislit

In aceasta uimire

Din care si eu gust

Toata iubirea

Acestor cuvinte

Crancen de dulci

Ale limbii romane.

Nota de plata

Prietenii mei
Aveau o multime
De lipsuri.

Lipsa de apa,
Lipsa de aer,
Lipsa de foc,
Lipsa de paine,
Lipsa de dragoste,
Lipsa de viata...
Lista de bucate

Mai poate suporta inca
O abundenta de lipsuri.
Dar, asa cum se-ntampla
Prin restaurante de lux,
Totul a fost platit

Pana la ultimul sfant.

Gustul privirii

Qrezi ca a avea suflet
Inseamna a avea durere
Iar a avea durere
Inseamni a avea gust
Rari sunt oamenii

Care simt

Aroma privirii

Versuri de dragoste

Vara eu scriu numai

versuri de dragoste
Pe care le public
Cu litere enorme, de aur,
Pe papirusul trupului tau.
Vara, cand laptele graului fierbe
Eu sciu numai versuri de dragoste
Si amurgul nu mai are amurg.
Doamne, vara fulgerul are
Aripa de inger -
Cu fulgerul scriu
Aceste poeme.
Aripa de Inger mi le fura
Ducandu-le imediat la tipar.

Perla poetului

Esti ca boarea cea usoara
Ca o pofta leganata

La un piept de domnisoara.
Esti, oricand, ca niciodata.
Niciodata nu stii cand

Esti ca pasarea furata

De vazduhuri pe pamant.
Esti aripa care-n ceruri
Lasa-n urma ei un rand
Din poemul care zboara.

Puterea iubirii

Cu pielea ta luminezi stelele,
Cu gasul tau sorbi izvoarele,
Cu buzele tale incalzesti iernile,
Cu gura ta rostesti rugaciunile,
Cu ochii tai orbesti zorile,

Cu numele tau albesti zilele.
Cu sangele tau Tnrosesti rodiile,
Cu sanii tai strapungi noptile,
Cu pantecul tau rotesti soarele,
Vezi?!

Cu pantecul tau rotesti soarele.

Nemurire

As vrea sa stiu c-ai sa taci

Si n-ai sa dezvalui cum te prefaci
Intr-o ciuta prin crang de cuvinte
Lunecand printre poftele sfinte.
Du-ma, de poti, prin livezi

Pe care in ochii mei tu le vezi
Si-acolo pe-o pala de fan

Eu voi fi un tanar batran.

Miere

De ce ma vrei?

M-ai intrebat.

Pe buzele tale

Erau polen si nectar.
Nevazute albine

Iti desenau pe buze o inima.
De ce ma vrei?
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M-ai intrebat.

Nevazute albine

Se trudeau sa poarte prin aer
Tremurul inimii tale.

Blestem cu miresme

Numai zeitele se pot lauda
Cu acelasi cutremur

Al sanilor

Atunci cand pasesc!

O, ce vartej

De dorinte si magice arte
Ale descopcierii
Diafanului vesmant de matase
Ce cade la picioarele tale!
Nici un blestem

Nu-i mai puternic

Decat al miresmei

Cu care ma-nfasoara
Golul tau trup!

Vecinii luminii

Vino, iubito

Sa devenim vecinii luminii!
Tu nici nu stii

Cain fata ta

Exista biblioteci neguroase!
Vino, am soptit.

Deschide aceste antice carti
Si lasa-ma

Sa-ti mangai trufia!

Cantec naiv

Cand pe trupu-ti

Setos ca o plaja

Arsa de seceta

Se pune miza cea mare

Anii, casa si averile toate

Cum sd mai pot ajunge la tine
Gingasie care in sanu-{i ascunzi
Fructe divine

Cirese de mai

Tu esti ceata care mangaie
Ca o pisica

Trupul unui cires inflorit.
Lumina ta intr-o zi

Isi inceteste puterile

Si-n pom,

Intr-o noapte,

Se aprind mici boabe de foc
Tinute de ingeri la san.

De la prima vedere

Inainte de toate

Sedeam intre carti,

Intr-un punct prin excelenta
Al asteptarii si-al dragostei.
Te chemasem in aceastd cetate
De fognete si cu greu

Imi venea sa cred

Ca trupul tau inflorea

Langa mine,

Si, 0, cum se parguiau

Si cum culegeam printre
Fosnetele cartilor

Paduretele fructe ale buzelor tale!
Ce toamna, inainte de toate

Si noi, printre carti,

De la prima vedere!

Monologul unui vis

Potoleste setea

Pe Valea Luminii

Razi

Ca sa te mangaie ingerii!

Du-te sus,

Trage perdelele

Si stinge lumina!
Nu vezi ca eu sunt
Lumina ta!
Asteapta-ma!

Sarut

Prima oara, prima oara
Erai pui de caprioara
Miroseai a domnisoara
Mai incolo, catre seara
Erai zana

Cand la margine de luna
Un cercel se furisa

Cu un zambet in fantana.

Secunda

Trupul tau

Miroase a crang de salcami
Brusc inflorit.

Pe buzele tale

Domnul pune,

La fiece adiere

Fragi de munte.

Tu treci si eu simt

Cum cerul se prabuseste
Peste-amandoi.

Despre iubire, iertare si pacat

Cand vorbim despre femei,
Parca-am mana

O turma de cuvinte suspecte:
Fidelitate, tradare,

Tubire si ura, vorbe

Pe care gustandu-le

Rémai cu gura amara

Ca-n urma unei injurdturi

De care esti vinovat.

Doamne, ce s-a-ntamplat

De-mi trimiti mesaje divine

Sa nu pot sd ma-mpac

Cu aceste vorbe-aruncate in van,
Despre acele fiinte care ne frang
Mersul nostru spre Tine ?

Si totusi, Doamne, ce s-a intamplat
Cand pe buzele mele ai mai sdpat
Trei cuvinte : Tubire, Iertare, Pacat?

Tertine de dragoste

Cununi de saruturi
Azi noapte ne-am pus.
Greul lor aur ne-a Imbatat.

Asternutul dorintei
A-nflorit in extaz.
In alba lui iasomie-am plutit.

Fragi dati 1n parga,

Ca-n miezul de vara

De pe buzele tale am cules.
Sanii tai

Mi-au rotunjit palmele
Aidoma gutuilor, toamna.

Gurata
Strivea 0 mireasma
De busuioc infocat.

Dragostea ta
Ma facuse sa uit
Cat de fidela e moartea.

"‘lr . J‘T‘ ’



Fereastra
Scluca Betere

1.

Era toamna. Frunzele copacilor cadeau
grele peste pamant. Undeva, se anunta un raz-
boi rece. ,,Plumb”. Orasul de altd data zacea,
acum, 1n paragind, ascuns sub ochiul lunii.

Era noapte. O noapte de cosmar. Imi
taram picioarele prin beznd tragand dupd mine
neputinta lumii intregi. Ma aflam in parcul din
fata garii, De departe se auzeau plansetele oa-
menilor. [naintau spre mine §i asta ma speria ...
Se apropiau. Niciun felinar aprins, nicio urma
de lumina. Luna nu mai dovedea. Zacea, parca,
si ea, ghemuitd 1n pantecul cerului. Era momen-
tul sa ma nasc a doua oara. Exista in viata fieca-
rui om o urma de optimism, un pod, o scara, trep-
te pe care trebuie sa urci ca, mai apoi, sa stii
cum s le cobori.

Deodata, nu se mai auzi niciun zgomot,
de parca totul s-ar fi petrecut, doar, In imagi-
natia mea. Linistea asta ma tulbura . Eram sin-
gura, eram multi, eram eu, eram mulfimea. Am
cazut lovitd, tinandu-ma de pamant. Treceau
carute trase de cai albi si am stiut ca nu e vis,
era drumul spre o altd viatd. Mi-am simtit respi-
ratia mai aproape de trup, ca niciodatd. Din ea
zburau fluturi. Eram vie. M-am ridicat ametita,
mi-am strans oasele in pozitie verticala si am
inceput sa zbor cu ele asa.

2.

Candva, avusesem o viata si eu, ca ori-
ce om. Lucrasem la o fabrica unde produceam
zilnic veselie si bucurie. Mai tarziu, afacerea se
extinsese. Gasisem un material bun din care sco-
team, la interval de doua luni, si pachete de
fericire. Ne mergea bine. Aveam un sef care stia
exact cum merg aceste produse pe piata, per-
soana capabild. Meseria mea era aceea de re-
sponsabil cu optimismul. Eram mesagerul,
imaginea fabricii ,,Elanul Ong”. Lozinca noastra
suna cam asa: ,, Traim in fericire, mancam feri-
cire!”. Nu erau vorbe goale, erau pline de stil.
Se lucra foarte mult la ambalaj, ore intregi. Per-
sonalul era calificat, cu diplome recunoscute in
toata lumea. Totul se baza pe vointa si credinta,
acolo. Orice lucru reprezenta un fenomen, o va-
loare spirituala. Produsele erau impachetate cu
ajutorul imaginatiei. De aceea, patronul nu pu-
tea sa accepte personal care sa nu inteleaga sen-
sul cuvantului fericire. Majoritatea lucratorilor
treabuiau sa aiba cunostinte solide de filosofie,
psihologie, arta plastica, pictura, s.a.m.d.

Lucram pe sectii, raioane. Era o mun-
ca dificila, care se baza suta la suta pe creierul
uman. Foloseam foarte des personificarea. Ea
reprezenta alimentul de baza pentru localnicii
orasului. Cel mai scump produs era metafora.
Acolo, trebuia sa mergi prin comparatie $i nu
era, intocmai, usor. Finitul, ce iesea dupa ce se
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foloseau, aproape, in mod abuziv, figurile de
stil, era dat spre raionul comentatorilor. Acolo,
parerile erau Tmpartite. Din cand in cand, micile
conflicte erau sistate de catre editori, respons-
abili de coerenta pruduselor. Cei mai bine va-
zuti erau angajatii care vorbeau despre ,.etica
morald” a fericirii.

3.

Pe vremea aceea existau dimineti. Zile
si nopti. Cand a venit potopul peste oras, sin-
gura fabrica, ramasa in stare de functionare, era
»Elanul Ong”. Atunci, mi s-a dat o sarcina in
plus. Sa alerg, din usa 1n usa, pe la oameni, in
special sa ajung, cat de repede puteam, pana in
ora opt dimineata, pe la batrani. Pentru copii,
foloseam pachetul cu povesti cu zane si puneam
accent, Tn mod deosebit, pe partea de imagine.
Pozele constituiau un avantaj. De exemplu,
daca un copil ar fi vrut s manance o banana, eu,
ca responsabil cu optimismul, trebuia sa-i dez-
volt imaginatia si sa-i sporesc dorinta, in sub-
constient, de a se hrani cu privirea si cu ajutorul
puterii mintii.

Batranilor le facea bine reconstituirea
clipelor frumoase alaturi de cei dragi, iubirile im-
plinite ale acestora. Felul si modul in care ei
trebuiau sa paseasca cu optimism in viata de
apoi, tinea strict de meseria mea.

Multi dintre tineri plangeau cand ma
vedeau. Strigau: ne-ai adus! Ne-ai adus! iar eu
descarcam pachete de bucurie si veselie la fe-
restrele lor. Ei le luau, le miroseau, apoi lesinau
in bratele mele. Atunci, plangeam si eu. Le sop-
team, leganandu-ma din picioare, ametita de
atata fericire, doar le sopteam: da, v-am adus,
cum sd nu va aduc. Cu asta ma hranesc si eu,
cu ce va dau si voua.

4.

Mihai a murit in bratele mele, cu un
carton in ména stanga decupat dintr-o poveste
pe care o iubea el cel mai mult

Imaginea era un cozonac... Nu a mai
rezistat. Parintii lui l-au plans vreo patru zile,
dupa care m-au chemat, in calitate de preot, de
asta data, sa le conduc copilul spre drumul fara
de intoarcere. Le-am spus o poveste despre su-
flete si despre felul cum trebuiau ei sa-si pri-
measca moartea.

Moartea este un dar ca si viata. Orice
viata isi are moartea ei. Moartea face parte din
viatd. Ultima sansa de viata, a localnicilor ace-
lui orag, ajunsese moartea sigurd. In urma foa-
metei si a falimentelor societatilor producatoare
de lapte, carne, s.a.m.d, oamenii nu mai aveau
de lucru, nu mai aveau hrand pentru a supra-
vietui. Se constituise o adunare ad-hoc care sa
impiedice criza, se deschisesera portile fabricii
»Elanul Ong”. Sosise momentul in care cineva
trebuia sa preia conducerea orasului. Se nas-
cuse ,,Orasul Spiritual”. Mesagerul lui eram eu,
moartea lor.

S.

Lumea se sfarsea. Zilele devenisera
nopti permanente. Fabrica la care lucram da-
duse si ea faliment. In ultimul timp a produs
numai moarte. Nu mai aveam pentru cine sa
muncesc.

Mi-am strans Intr-un rucsac niste
provizii de bucurie, veselie si fericire maxima
si am pornit spre gard. Voi lua trenul, asa, fara
mecanic, §i voi zbura pe sine, spre o alta lume.
Acolo, voi construi fabrici de suflete, fabrici de
vieti vesnice, fabrici de oameni. Nu voi mai fi
singurd niciodata. Prin fata mea treceau carute
trase de cai albi., dar eu eram departe.
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PROZA FOARTE SCURT

Dan Necalesen
Cizmarie

Nu pot dormi . O insomnie teribila pe
care nu am mai incercat-o de zeci de ani... Ma
rasucesc pe o parte si pe alta... reflectii nostal-
gice despre varsta... Nu mai rezist: ma ridic
usooor din pat, pasesc spre sufragerie si... blo-
caj! Mam’ intre vis si realitate: ,,Ce faci Tata?
De ce nu dormi? Ma intorc in pat cu mina
detinutului oprit din evadare... ,,Ce e! Ti-e
rau?* Raspund cu un ,,Nu” ferm. ,,Un necaz la
serviciu?”’ Alt ,,Nu* ferm. ,, Te-a suparat cineva,
ceva?” , Nici vorba Draga! Pur si simplu nu-mi
vine somnul“... ,,E clar, esti foarte obosit! Ce-ai
facut azi?* Fara chef de analize... pe un ton
blazat: ,,Ham... nimic deosebit: am operat,
controalele obisnuite, am internat”... Devine
interesata: ,,Si... si... bolnavii?” Fac o succinta
enumerare... ,,Aaa... m-a vizitat si Mos Han-
cu”. Politicoasa: ,,Si el e bine?” Mda... la opt-
zeci si patru de ani, fard semne de recidiva...
Suspiciunea persista: ,,Ai tu o nemultumire”
Sé-i spun, sa nu-i spun? Imi iau inima in dinti:
,Draga, in urma cu patru ani am internat in
aceeasi zi doi insi cu acelasi diagnostic... ur-
gente... Materiale: nu! (ca deobicei!!!). Ma
duc la dulapul cu ,,mici economii”. In mod clar
nu am fire decat pentru o singura operatie. Dis-
perat il sun pe Vali. Il rog sa ma primeasca la
el, la Clinica, dupa ce termin la mine. Cu Mos
Hancu cu tot - sa-1 operez acolo. Sunt baietii
astia de o amabilitate si colegialitate demne de
toatd lauda” ,,Ai procedat foarte bine Draga!”
,,Mda... sd vezi... tai si... cer fire... Atunci...
asistenta aduce o ditamai cutie cu dezimfectant
din care scoate colacei de sfoara... adevarat
ceva mai subtire, dezimfectata dar... sfoara!
Ce sa-ti zic: am simtit nasul vibrand sub masca,
timpanele sub presiune, inghiteam aer precum
pestele atarnat in carlig. .. Il privesc autoritar in
ochi! Sopteste: «Domnule Doctor, eu m-am je-
nat sa va spun dar sunt doi ani decand nu mai
am fire normale... Noroc de un prieten... Are
o fabrica de incaltaminte. .. In fiecare luni eco-
nomiseste pentru mine cele mai subtiri sfori...
Mi le trimite... Gratis...». Inalt privirea spre
Ceruri, trag adanc 1n piept, numar inapoi de la
doudzeci la unu - sa ma conving ¢ nu visez...
Incurajat de privirile amabile din jur merg mai
departe... Cafeaua oferita la sfarsit ma adoarme”

Surprinsa de aceasta marturisire tarzie
Mam?’ se ridica, patruland energic in dormitor:
,,Tata, acum imi explic lucratura butucanoasa
la pantofii de dama in ultimii ani!* Resemnat:
,,Dragd, eu ma gandeam atunci la... soarta bol-
navului”,... ,,Ei, Tata - odatd ce garantase
Val... in plus... acum ai proba timpului!” Asta
asa e, clatin din cap in semn de capitulare, mi-a
confirmat si pacientul... Cand s-a asezat pe
canapea l-am intrebat daca ,,mai tine* operatia.
A zambit: ,,Vedeti, domnule doctor, eu am fost
cizmar la viata mea, am facut si Incaltaminte
ortopedica, tot timpul am cusut pantofi cu sfoa-
ra tare... ca sa dureze. Stiu sa apreciez o lu-
crare: m-ati cusut atat de bine si arata... de par-
ca ar fi cu sfoara mea!” Abia atunci... am simtit
nevoia sd ma sprijin de birou... O privire ma
fixeaza prin intuneric: ,,Dragul Meu, se face
dimineata, noi cand mai dormim?* Ce somn ,
nu vreau somn: mai asteptam putin, imi faci o
cafea si plec la treaba!! Glasul de langd mine
rasund plin de compasiune: ,,Tata... azi este

sambata. .. n
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Revista de cultura

IN MEMORIAM

Aurel Ganea

Pe Aurel Ganea l-am cunoscut cu ani in urma,

pe vremea liceului. Mereu nelinistit si curios, 1ndra-
gostit de OZN-uri blonde, de descifrarea misterelor
in care il initiase bunicul sau, preotul, dar si amator de
experiente paranormael, ne cucerea cu harul si imagi-
natia sa de povestitor.

Banuind ca se poate vindeca de firea boema,

a urmat cursurile politehnicii iesene, dar, cand ne-am

intalnit, dupa revolutire, in afara de faptul ca era dom-
nul... inginer, se risipea in proiecte culturale si se lasa
devorat de intamplarile lumii. Asa a ajuns printre
membri fondatori ai saptamanalului Focuri vii, un ziar
cu tiraje de vis in 1990, devenind redactor si secretar
de redactie.

A scris mult, a citit si mai mult, dar a publicat

destul de putin (uneori cu pseudonim), abia la 57 de
ani reusind sd-si strangd o parte din textile literare in
volum (Artizania, Editura Omega, 2007). Spunea, glumind, dupa o calatorie de studii, la Paris,

unde il cunoscuse pe Emil Cioran: ,,Acum m-am documentat; am tot timpul sa devin celebru

!”

La plecarea sa spre... foarte departe, visul acela raimane ca o lacrima pe obrazul unei amintirii

din adolescenta noastra.

RATRSY V. VOISWLESEW UNISIVRSY?

Motto:
Despre Voiculescu esti tentat sa scrii mai de-
graba o rugaciune decat o cronicd...

Marin Sorescu

De Voiculescu nu te poti apropia decat
cu smerenie si orice rostire despre viaga si opera
lui pare neimplinire. Indraznesc aceste randuri
oripilat de micimea $i nemernicia unor fraze
gasite pe Internet 1n care niste romani, altii de-
cat cei dilematici, nemaiavand ce face cu vor-
bele, le dau zvacnire de bici si rost de ocara, acu-
zand omul care a tins toata viata spre desa-
varsire.

Zona in care voi Incerca sa descopar
sau sa neg dimensiunea de isihast a omului Voi-
culescu este poezia. ,,Straina riscului luciferic
al lui Arghezi - spunea C.D. Zeletin - retoricii
fara iluminare a lui Dimitrie Nanu, degajarii
ortodoxe a lui Nichifor Crainic, poezia sa este
a unui crestin care, transgresand zona practicii
religioase, respira in spatiul initierii sacre.”

Expediat cu prea multa graba de Cali-
nescu la ,,ortodoxisti” - pentru volumele ante-
belice -, Voiculescu este pentru critic ,,un tra-
ditionalist care continua alaturi de Blaga can-
tarea jalei metafizice.”

Ulterior multi critici §i cugetatori cres-
tini au redimensionat analiza poeziei lui Voi-
culescu si au Incercat sa-i descopere tainele.

In Confesiunea unui medic si scrii-
tor autorul Poemelor cu ingeri spunea: ,, Lega-
turile intre arta §i credinta sunt vechi legaturi
de pura dependenta. Arta nu a relevat. Arta a
slujit intotdeauna credinta de-a lungul tuturor
religiilor. De cand insa arta s-a emancipat, de
cand arta a devenit ea insasi o religie, care cere
credinciosilor sai sa o slujeasca numai pe ea
(...) de atunci nu se mai poate sluji la doi
domni. Cine vrea sa faca artd purd tradeazad
arta §i credinta, a vamas numai rugdciunea.”

Voiculescu s-a nascut credincios - asa
cum singur o marturiseste - ,,organic credin-
cios, §i indrdznesc sa spun credincios chiar
daca nu as fi religios...” (Confesiunea unui
medic si scriitor).

In 1950, indemnat de parintele Daniil
Sandu Tudor poetul incepe sa frecventeze Ru-

gul aprins, un cerc de meditatie crestina de la
manadstirea Antim si aprofundeaza literatura
filocalica, indemn, subiect si mangaiere pentru
poezia de mai tarziu. Voiculescu va sluji cre-
dinta ortodoxa prin arta, traind Tnaltele nelinisti
ale desavarsirii sufletului: ,,Pune, Doamne,
straja penei mele/ Si-ngradiri limbutului con-
dei./ Fara pripa, fara urd, nici tocmele,/ Sa
stea-n slujba sacrelor idei.” (Straja)

Voi iIncerca sa demonstrez, in acest
modest eseu, daca omul Voiculescu - nu poetul
- a fost sau nu un isihast. ,,Prin isihasm - spune
P.S. Mitropolit Antonie Plamddeala - se infe-
lege rugdciunea neincetatd care conduce sufle-
tul catre isihie, catre linistire...”. lar isihie in-
seamna, in acceptia ortodoxa ,,/iniste, pace
launtrica §i concentrare in sine”, asa cum afir-
ma pdrintele Bartolomeu Anania, cunoscut ca
mirean sub numele de scriitor Valeriu Anania.

Isihasmul presupune, mai Intai, o re-
nuntare la oameni, la lumesc. Este cazul caluga-
rilor traitori in pesteri, care cugeta intru Dum-
nezeu si 1si desavarsesc fiinta. Daniil Sihastrul
a fost un isihast, ca si calugarul Iacob, care a
salasluit intr-o grota din zona adaposturilor ru-
pestre de la Fisici. O alta cerintd impusa de isi-
hasm este lipsa cuvintelor, tacerea. Si, n sfarsit,
a treia: rugaciunea, purificarea radicala a ini-
mii. Deplina devenire a omului duhovnicesc si
implinirea prin isihasm se fac deci prin asceza,
tdcere i rugdciune.

Intr-o prima analiza Voiculescu nu a
fost un isihast. Nu a respectat legea tacerii si s-a
rostit deplin in poezie, in proza si in teatru. Nu
s-a despartit de oameni, ci a trdit in cetate si
pentru cetate.

In excelenta lucrare Vasile Voiculescu
- poet isihast Constantin Miu analizeaza in de-
taliu aspectele poeziei de inspiratie religioasa
si ale celei religioase care il definesc pe Voi-
culescu drept un poet isihast. Poezia de inspi-
ratie religioasa - numita de C. Miu ,,icono-
graficd” - abordeaza teme din Vechiul si din
Noul Testament, acesta din urma furnizand - to-
tusi- temele predilecte: ,,/isus murea pe cruce.
Sub arsita grozava/ Palea curata-i frunte ce-o
sdangerase spinii./ Pe stancile Golgotei tot cerul

Palestinii / Parea ca varsa lava.” (Pe cruce)

Trimiterile biblice sunt extrem de nu-
meroase §i C. Miu le analizeaza cu profesion-
alism, ca teolog si critic literar deopotriva.

Chiar daca Viadimir Streinu il apropia
pe Voiculescu de Arghezi, la ,,autorul Psalmi-
lor odiseea cautarii lui Dumnezeu este intre-
prinsa de om (...); la Voiculescu aceasta se face
din ambele parti; daca psalmistul arghezian
penduleaza intre credinta §i tagada, la autorul
Poemelor cu ingeri se manifesta cu pregnanta
smerenia credinciosului.” ( Liviu Grdsoiu).

Primele semne de religiozitate apar in-
ca de la volumul de debut - Poezii - 1916. Ulte-
rior poeziile religioase vor deveni adevarate
rugaciuni.

In poezia de inspiratie religioasa ten-
siunea poetica atinge un maxim in poemul fn
gradina Ghetsemani, al carui specific defini-
toriu 1l constituie umanizarea divinului.

Descrisa de trei dintre Sf. Evanghelisti
( Matei, 26:36-45; Marcu, 14:32-41 si Luca,
22: 39 - 46) scena de pe Muntele Maslinilor
constituie pentru teologia crestind unul din ar-
gumentele care probeazd dimensiunea umana a
lui Tisus.

Dar iata cum rosteste V. Voiculescu:
Wlisus lupta cu soarta §i nu primea paharul... /
Cdazut pe brdnci in iarbd, se-mpotrivea intruna.
/ Curgeau sudori de sange pe chipu-i alb ca
varul / Si-amarnica- i strigare starnea in slavi
furtuna.”

Dupéa cum spunea parintele profesor
Dumitru Sténiloaie, pe Muntele Maslinilor are
loc purificarea activd a vointei printr-o gama
intreagd de metode: ,,infrdnarea, paza mintii
sau a gandurilor, rabdarea necazurilor, metoda
proniei, nadejdea, blandefea si smerenia.”

In gradina Ghetsemani, ca i multe alte
poezii, confirma opinia ca Voiculescu nu a fost
un versificator mimetic al scenelor biblice. Ima-
ginile, gesturile, metaforele fac doar trimitere
la naratiunile biblice. Bun cunoscator al Sf.
Scripturi, Voiculescu ,,da o interpretare artis-
tica Bibliei prin prisma dogmei crestin orto-
doxe.” ( C. Miu). In poezia Pregitiri de cindi
sarutarea mielului care va fi jertfit anticipeaza
sarutul tradator al lui Iuda: ,,Atunci, duios si
pasnic, ca un pastor din munte, / lisus il lud in
brate cu-addnca sfdsiere, / Il sdrutd cu sete pe
bot, pe ochi i frunte, / Apoi intoarse capul §i-I
dete spre junghiere. (...)/ Doar luda-ntepenise,
holbat, nauc pe scara / Privind sarutul tainic
ce osandise mielul.”

Frecventele aluzii biblice i-au determi-
nat unii critici sa incadreze si sonetele in lirica
de inspiratie religioasa, fiecare poem fiind o
rugid adresati cerului. In viziunea lui Voi-
culescu iubirea adevaratd genereaza virtutile
propovaduite de Cartile Sfinte. Parintele Ana-
nia nota ca: ,,sonetele nu reprezinta o lirica
eroticd, desi erotismul colcdie in ele. Erotismul
(...) nu e nimic altceva decat o problema de lim-
baj poetic. Factorul generator al credintei este
iubirea.”

Fiecare sonet pare agezat la raspantia
dintre religie si magie, o initiere in virtute prin
pacat: ,,.Sunt psalmii mei de taina o ruga necur-
matd;/ In ei am pus iubirea langd eternitate, /
Sa lupte cu vrajmasul Destin ingemanate...”
(Sonetul CLXXVI)

Iubirea ridica fiinta pieritoare la di-
mensiunea eternitatii: ,, Rostogolit pe ddre de
flacari, ca intr-un iad, / Ma-ntorc, cantand in
carne... Ma doare numai visul / Ca mai presus
de fire, putand sa o rastoarne, lubirea e sa-
manta eternitatii-n carne.” (Sonetul CCXXXV)

(Continuare in pag. 19)
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In memoriam Aurel Ganea

Pentru Voiculescu iubirea este regene-
ratoare: ,,Asa cum zilnic hrana o mistuim in
gura,/ Asijderea viata o destramam in clipe... /
lubirea de mai poate la loc s-o infiripeze / Cum
izvori din sine, dumnezeiesc de pura.” (Sonetul
CXcHi)

Marii sonetisti ai lumii si-au legat nu-
mele de cate o femeie: Dante de Beatrice, Pe-
trarca de madonna Laura, Michelangelo de Vi-
ttoria, Shakespeare de ,,doamna bruna”. La Voi-
culescu femeia nu poarta un anumit nume. Po-
etul vrea sa o resacralizeze, sa-i redea puritatea
din Sf. Scripturi. In poezia religioasa propriu -
zisd Voiculescu ,,abandoneaza esteticul pentru
universul valoric al credintei.” (M .Mincu). In
cateva poeme apar stangacii in aparenta inex-
plicabile pentru poetul rafinat care a fost Voi-
culescu. Aceasta pentru ca, rostirea in poezie
devine rugaciune. Voiculescu lasa textul asa cum
izvoraste el din suflet, fara sa-1 estetizeze, deoa-
rece forma textului rugaciunii are o importanta
capitala pentru capacitatea acesteia de a rezona
cu vointa divina. Multi teologi - unii declarati
chiar eretici - au demonstrat cd textul rugaciunii
Tatal nostru, tradus si modificat, isi pierde in-
carcatura de sacru si rupe legatura pe care o me-
dia cu Dumnezeu. lata un asemenea exemplu
la Voiculescu: ,,Doamne, acum ma caznesc/ Nu-
mele Tau imparatesc,/ Cu inima mea sa-I ros-
tesc./ Statorniceste-1 lisuse in ea/ Sa arza acolo
pana la moartea mea.” (Numele Tau)

Pentru poet credinta inseamna renas-
tere: ,,Doamne, pe masura ce cred §i Te iubesc,
/Imbatranesc in lume si intineresc in Tine.”
(Sonetul CXXX) Voiculescu aspira la identifi-
carea cu Absolutul: ,,Ravnesc o subtiime in care
sa ma torc,/ O stare fara trepte, mai sus ca feri-
cirea,/ O iluminare-n sine mai purd ca iubirea,
/ Un fara loc din care sa nu vreau sa ma-ntorc.”
(Babel)

Foarte rar poeziile religioase sunt stra-
batute de zvacniri rationale de tip arghezian:
,.Vin la altar c-un muc de ceara lina, / Sub lem-
nul zugravelii sa-Ti lipesc... / Incd vreo trei in
fata ta clipesc,/ Ai tu nevoie, Doamne, de lu-
mina?” ( Faclia)

C. Miu descopera 1n poezia voicules-
ciana ceea ce el numeste ,,poezia religioasa a-
postolica”, cateva poeme care constituie un
veritabil compendiu de invataturi ortodoxe pri-
vind marile virtuti: dreptatea, adevarul, mila,
dragostea, frumusetea, bunatatea lui Dumne-
zeu. Parintele Staniloaie aminteste in Spiritual-
itatea ortodoxa cele trei trepte ale implinirii in-
tru Domnul: ,purificarea, iluminarea si desa-
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vargsirea.” Pasii purificarii sunt depasirea du-
rerii pentru a ajunge la libertatea spiritului, lepa-
darea de sine si curatirea de patimi. Multi critici
au exemplificat tema depdsirii durerii prin poe-
zia Piatra aurifera: ,,Mda pregatesc de-acum sa
te sfaram, durere,/ Ca pe o piatra-n care zac
vine-ntregi de aur / Ce-atat mai grea atdrnd,
strivind mai cu putere,/ Cu cdt in ea cuprinde,
ascuns, mai mult tezaur.”

Pentru Voiculescu patimile sunt miez
dur si darza impietrire: ,,Asa precum pastorul
scobeste cu-ngrijire/ Un lemn sa faca fluier si
maduva i-o sapd,/ Ma curdteste, Doamne, de
miezul dur, ma scapd/ De sinea-mi ne-nduratd,
de darza-mi impietrire / Destupa-mi fire, suflet
si inima mea pline/ De eul indaratnic, invar-
tosat in ura:/ Cand pur, golit de patimi mi-i
ridica la gur / Sa curga slobod suflul i Duhul
Tau prin mine.” (Fluierul)

A doua treapta a implinirii omului du-
hovnicesc este iluminarea, subiect al poeziilor
Cizut pe piatra si Grdu comun (vol. Parga).
Una din dimensiunile iluminarii o constituie ru-
gdciunea isihasta care presupune asceza $i med-
itatie. Cu adevarat isihasta este poezia Rugda-
ciunea din vol. Intrezariri: ,,Curg incremenit.
De ce m-as teme/ Catre Tine trece-un singur
vad/ Doar un pas afara din taram i vrere/ Si-n
prapastiile linistilor cad.” Aceeasi nota isihasta
autentica o au si poeziile Murind sau Ultima
rugdciune.

Desavarsirea spirituald este prezenta,
dupa parerea lui C. Miu si a parintelui Stani-
loaie, in poeme ca Talhar, Povara, In crestere,
Nebunul, Vizita, Si acum... In Vizita desivar-
sirea spirituald este argumentata prin coabitarea
divinului cu profanul: ,,Eu nu stiu dacd voi pu-
tea urca vreodata la Tine,/ Tu insa, Doamne,
cobori cand vrei: macar in treacat / Vino, te
astept in camaruta la mine/ (...) Sa nu intre
peste noi nici bine, nici rau/ Care sa tulbure pe-
trecerea noastra / O zi intreaga, Doamne, sa
fiu numai al Tau.”

Parintele Staniloaie spunea ca ,,ruga-
ciunea isihasta face sa se arate lumina dumne-
zeiasca”, un alt fel de lumina, diferit de cea ma-
teriald. Voiculescu reda comuniunea sufletului
cu lumina divina: ,,Stiu: orice-ar fi, omul cade
fulgerat,/ Cutezdnd cu vazul spre stralucirile-
Ti nemateriale./ Dar tainici ochi ai inimii stra-
bat/ Spaimantator de alba beznd a luminii
tale.” (Eu te-as privi)

Evident, sunt multe poemele lui Voi-
culescu care au dimensiune isihasta. Tematica
si semnificatia lor pentru poetul Voiculescu au
fost relevate de mai toti criticii. Enumerarea lor
si necesara exemplificare ar depasi cu mult
spatiul acestui eseu modest. De aceea voi in-
cerca sa raspund in final la intrebarea din titlu.
Intr-un poem téarziu, scris la 67 de ani - Auto-
portret romantic - Voiculescu destdinuia ca si-a
inaltat sufletul la starea de liniste isihasta: ,,Mi-
am faurit o tinerete brava,/ Cu parul alb ca fal-
dul unui steag,/ Cu crangul barbii tarcuind
sirag/ Un chip uscat de pajiste firava / In piep-
tul liber, bantuita nava / De al talazurilor val-
masag,/ Port inca sus, ci tot mai langa prag /
O inima racita, dar de lava.”

,Daca n-as fi ajuns medic, cred ca as
fi fost preot” marturisea poetul.

Omul Voiculescu nu s-a retras in si-
hastrie, asa cum o cerea legea isihasta, ca sa-si
desavarseasca fiinta spirituala, ci a trdit intre
oameni §i pentru oameni. Laudabila perfectio-
nare de sine a unui calugar isihast are, totusi, o
pregnanta notd egoista. Voiculescu a fost ,,doc-
tor fara argingi”, a trait In asceza si in rugaciune
permanenta. A suferit durerea de a fi fost inchis
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in puscdrie pentru apartenenta la Rugul aprins
si pentru ca nu a colaborat cu regimul bolsevic.

Omul Voiculescu a fost unul dintre in-
telectualii cu adevarat verticali ai acestei tari.
C.D. Zeletin spunea: ,,Grozava apdsare pro-
letcultista, atee si antitfaraneasca, a avut asu-
pra creatiei lui Voiculescu un efect surprin-
zator. Daca pe Lucian Blaga ea l-a intunecat
fara sa-1 blocheze, daca lui lon Barbu i-a de-
savarsit previzibila evolutie spre steril, daca lui
Bacovia i-a adaugat absenta peste marea lui
absenta, asupra lui Voiculescu a avut urmarea
presiunilor enorme obtinute in laboratoarele de
fizica unde se produce plasma: l-a fortat sa
ajungad la acele structuri, practic insondabile,
care ascund esenta noastrd ultimd... In timp ce
sub caldurile comuniste ale scriitorilor din jur
cerneala facea fericita bulbuci in calimari... V.
Voiculescu, abstras si linistit, il fixa cu ochii
gandului pe Dumnezeu §i pe nimeni altceva...”

Voiculescu a urcat treptele implinirii
crestine §i a atins, asimptotic, isihia. Poeziile
sale religioase sunt autentice rugaciuni catre
Dumnezeu si au o incarcaturd mistica incon-
fundabila. Traitor crestin adevarat, izbavitor al
durerilor umane, ajuns la liniste spirituala si la
desavarsire crestind trdind in asceza si In ruga-
ciune printre oameni §i nu izolat intr-o pestera,
fiindca Tmplinirea duhovniceasca este mai trud-
nica intre mireni decat 1n sihastrie, omul Voicu-
lescu este un isihast. Prezent in Istoria literaturii
romane, numele lui ar trebui s se afle deopo-
triva si in Pateric.

PROZA SCURTA
Comedia ,comeédiel”

La Posobesti, un sat uitat de Dum-
nezeu si de oameni, brazdat de rape clisoase, in
prima duminica si luni dupa Sfanta Maria se
facea, si se face si acum, Targul de Santdmarie.

Pe un tipsan de cateva sute de metri
patrati, usor inclinat, asezat in fata bisericii, un
loc pe care in zilele obisnuite ciuguleau iarba
gastele, ratele, curcile si bibilicile satului, ince-
pea, cu cateva zile Tnainte de balci, construirea
baracilor unde se instalau apoi pravali si birturi.
Incasirile erau incredibil de mari. Se vindeau
marfuri greu de gasit: imbracdminte, pantofi si
bocanci, cizme de cauciuc, gumari, stamba si
soda caustica. Cizmele din cauciuc negru aveau
mare cautare Tn zond; atunci cand ploua paman-
tul devenea clei - clay, vorba englezului - talpile
pantofilor raimaneau prinse in magma rece $i
doar cu cizmele mai puteau oamenii sa-i invin-
ga cerbicia. Acolo orice ploaie mai bogata in-
terzicea circulatia si legatura cu restul lumii. In
sat era un singur telefon, la primarie, un aparat
arhaic, din ebonita neagra, cu manivela, care,
atunci cand ploua mai tare uita sd mai functi-
oneze.

in topul ,,localurilor erau si dughene-
le facute din pari de salcdm si acoperite cu
crengi de ulm. Vindeau bere la halba, secarica,
rom sau coniac, vin ,,de surcele®, mititei sau
carnati; clientii se asezau la mesele rare sau ra-
maneau in picioare, langa tejghea.

Sarbii (gradinarii) se asezau pe latura
opusa si vindeau legume rare prin acele locuri:
ardei grasi pentru umplut, vinete, varza tim-
purie, rosii nebanuit de mari, telind pentru mu-
raturi. Conopida era o leguma boiereasca si nu
se cauta. Pe noi ne uimeau pepenii uriagi, cum-
parati numai dupa ce treceau proba ,,tancusei‘.
Marfa era intinsa pe céte o patura sau era luata
direct din carutele cu cai. Intr-un colf al tipsanu-

(Continuare in pag. 20)
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baraca de tir atragea tintasii cu premii nauci-
toare, un ceas de mana ,,Pobeda‘ sau un aparat
de radio cu tranzistori. lar undeva, cam prin mi-
jloc, trona impunatoare comédia, jinduita de
copii si de maturi deopotriva. O constructie me-
canica simpla, artizanala, fara postament, fara
decoratiunile kitsch ale ,,]lanturilor* din Dra-
gaicd. Pe un ax vertical de otel se fixa un fel de
roata uriasa si de ea se legau 8 sau 10 policioa-
re, legate de roata din varf cu lanturi pentru
caini. Comedia era actionatd de un motor de
camion care facea un zgomot infernal.

Evenimentul era asteptat cu nerabdare
un an intreg. Aici se intdlneau cei ramasi acasd
cu cei plecati la oras, se adunau neamurile, se
inchegau prietenii sau se iscau dusmanii... Al-
coolul, prost si ieftin, le infierbanta mintile si
chiar daca odaienii aveau tuica bund, adevarata,
de pruna, nici unul nu venea la targ sa bea din
sticla adusa de acasa, astupata cu dop din co-
cean de porumb. Se iscau din senin batai si be-
licosii, calmati cu fermitate de cei din jur, se
impacau in fata unui sprif. Se furau fete si
vestea infiora multimea, pana cand se afla ca
fecioara plecase cu un bdiat pana acasa, peste
coastd, sa-si schimbe pantofii stalciti in hora
care se incingea Intrun loc anume, in jurul tara-
fului din Cletecina.

In simbita premergitoare deschiderii
balciului satele din jurul Posobestiului intrau in
fierbere. Oamenii se spalau, se ,,primeneau,
din lazile de zestre erau scoase hainele de sar-
batoare, se lustruiau pantofii uitati in ,,odaia
mare*, sub icoand. Si duminica dimineata, dupa
ce parintele Agapiescu incepea slujba, oamenii
intrau in biserica sa se inchine, sa plateasca o
liturghie, sa aprinda in graba cate o luméanare
pentru cei morti §i cei vii. Pactul cu Dumnezeu

POEME

Is curiosi si ei ca sa cunoasca
cine-i regina noptii si-a livezii.

Au nu cumva oi fi indragostit?

Ce ar putea sa fie

ca ori de cate ori

(eu nu i-am spus, nici ea nu stie)
ne-ntretdiem cararile sau drumul,
ca undele pe grind,

era facut. Saturnaliile puteau sa Inceapa.

Luau anafura, ieseau din biserica, tra-
versau drumul si intrau in targ. Tapsanul se
umplea Incet - incet, comédia incepea sa se in-
varta, barbatii beau ceremonios primul pahar cu
tarie, paziti de la distanta de nevestele vigilente
si supuse, copiii indrazneau sa ceara bani pen-
tru pandigpan si acadele. O pace blanda si bine-
facatoare se aseza intre oameni.

Pe inserat targul se golea; la Posobesti
nu era lumina electrica si degeaba aprindeau
gestionarii petromaxurile. Nevestele 1i indem-
nau pe barbati sa meargd acasa: vitele, porcii,
pasarile trebuiau ,,astrucate*, a doua zi era tot
sarbatoare si petrecerea putea continua.

A doua zi era hramul. La mesele ase-
zate Tnjurul bisericii se manca si se bea pentru
pomenirea mortilor si, dupa ce sarbatoarea reli-
gioasa se incheia, oamenii treceau, din nou, dru-
mul in targ sa se bucure si de sarbatoarea laica,
sa bea, sd manance, sa traga cu pusca de tir, sa
,»Se dea In comédie. Spre seard vanzatorii si
micii comercianti isi adunau marfa si peste tap-
san se lasa linigtea pentru un an...

In anul acela nea Gheorghe, proprie-
tarul comédiei, facuse bani buni la targ. Era mul-
tumit §i s-a gandit sa-i cinsteascd pe mai marii
comunei. Se facuse seara. A chemat primarul,
secretarul, seful de post, secretarul de partid,
doctorul, directorul scolii, presedintele CAP-
ului... I-a invitat sd se urce in comédie, sa-i
,,dea‘“ cateva minute. Benzina din rezervor era
pe terminate si, dupa ce i-a ajutat pe toti sa se
urce fixand lanturile de siguranta ale policioa-
relor, a pornit motorul suindu-se si el intr-o po-
licioara liberd. Comédia a prins viteza, mai-
marii comunei se bucurau ca niste copii, se ra-
suceau unul pe altul, chiuiau... Au trecut 10-15
minute §i comédia trebuia sa se opreasca. Dar
motorul continua sa functioneze si notabilitatile
vegheau insolit tdpsanul invartindu- se in ma-

pe izvor.

Ciresul nostru, ce stie de tace?
Dar si noi tdcem - mana in mana...
Si cate-as avea ca sa-{i spun,

ca nu ne-am vazut de un dor!

Un nor

lotca de aur a lunii...

sa ne bea ecoul din sipotul spus

isi trage la mal, printre sdlcii,

sindria care nu mai voia sa se opreasca.

Au crezut ca este o gluma, dar dupa o
jumatate de ora a inceput nelinistea. ,,Opreste
naibii dracia asta, nea Gheorghe, ca ne-ajun-
ge!*“ a strigat primarul. Si dupa el si secretarul,
si seful de post, si presedintele CAP-ului, si
doctorul...

Nea Gheorghe nu intelegea ce se pe-
trece, de ce nu se opreste motorul daca benzina
s-a terminat. Oricum, nu putea sa coboare, si-ar
fi rupt gatul. A mai trecut Incd o jumatate de
ora... Motorul de Molotov torcea statornic si
toata sefimea comunei se rotea in noapte. Sec-
retarul de partid injura si striga ca e sabotaj,
presedintele colectivului 1si blestema zilele si
clipa nefericita cand a acceptat invitatia lui nea
Gheorghe, seful de post simtea ca trebuie sa ia
0 masura, dar nu stia ce sa faca. Poate ar fi fost
bine sa strige pe cineva sd vina sa opreasca mo-
torul, dar pe cine sa strige? A trecut si de miezul
noptii §i masindria infernala continua sa se
roteasca. Spre zori, motorul a tusit de cateva ori
si comédia s-a mai Invartit cateva ture, apoi s-a
oprit.

Domnea o liniste nefireasca. Nea Ghe-
orghe a coborat speriat, a luat o lanternd si s-a
oprit in dreptul fiecaruia. I-a coborat unul cate
unul si i-a agezat pe cateva paturi patate de va-
selina. Era om batran, vazuse multe la viata lui.
A plecat apoi in sat si I-a trimis pe un satean la
Primarie, sa dea telefon la Salvare.

Ajunsi la spitalul din Pirscov onora-
bilii comunei au primit ingrijiri medicale; nu
patisera nimic, numai cd in salonul unde fuse-
serd adusi se auzeau din cand tipete ragusite:
,,Opriti comédia!®, ,,Opriti comédia!*.

Nea Gheorghe a dezlegat misterul a
doua zi: cand targul se incheiase si el umbla sa-i
adune pe notabilii comunei:, ajutorul lui, un fla-
cau harnic si cuminte, a umplut rezervorul si a
plecat la gazda lor vremelnica, undeva, peste
deal, si se culce.

Spune-i dar Corabierului

ca l-am lasat la marginea cerului.
In rest, nu-ti bate capul sa aduci
nici macar timpul apelor spus.
De nu vei uita de sarut,

Vivaldi o sa ne fi e de ajuns,

mai ales ca la cele patru
anotimpuri,

a mai luat un imprumut

de vesnicie,

Pr. Dunfitru Ichim
(Ontario - Canada)

Prefata gradinii

Azi noapte cerul,

pe cand dormeai,

a fost trecut cu iezii

prin cantecul meu reavan

si al livezii,

iar slovele de buze nelumite
in pojghiti rare

teseau ceapraz de aur

la urme de copite

pan-n cdrari lactee.

Tu sa nu dormi la noapte.
Se va deschide cerul si iezii
se vor intoarce inapoi sa pasca
din zodie cu patru foi.

Hai, crezi-i!

incep culorile sa cante
cd-mi vine s-0 opresc
si-ntreaga lund mai sa i-o
cuprind,

dar ea nu stie, eu n-o fac,

si trece mai departe.
Aseara insa

gutuiul ei m-a sfatuit

sd o opresc din drum

si sa o-ntreb de-o carte.
Am indraznit.

Ea n-a mers mai departe.
Copacul ei facu din ochi:
Prostutule,

de ce nu-i spui ca o iubesti?
E-asa de simplu sa-nfloresti!

A inflorit ciresul
uitind sa infrunzeasca

Asta toamna
ciresul ce lI-am numit al nostru
si-a scuturat toate cuvintele,

frunza cu frunza, apus cu apus.

Acum, de dupa lund, oile albe
cobor prin fluier de stana

Si apoi din nou ramanem tacerii
atat de singuri fiecarui ecou

din cantec rostit de mana in mana.

Te-am intrebat din ochi:

- Ce-o fi in gandul lui de copac?
Dar tu mi-ai zambit
aratandu-mi ramurilor gresul:

- Ce-nseamna sa fii indragostit!
Deasupra noastra ciresul

uitase de frunze si graiul lor

de cuvinte

si gustand din tacerile noastre,
fara sa-si dea seama,

tot visul lui de alb spre noi
l-a-nflorit.

Anotimpul cinci al lui Vivaldi

Cand ai sa vii
nu-ti bate capul sa iei cu tine

tot felul de lucruri nefolositoare;

poate o imbratigare

dintr-un descantec de tei

va fi O.K.

Singurul lucru la care jinduiesc
este sarutul nostru paméantesc.

spre a-1 scrie pe-al nostru.
In plus.

Asteptare

Du-te-acasa floare de lotus,
c-o unda mai mult e tarziul.
Albastrul asteptarii
se-ntunecd in verde inchis.
Doar numai eu te-nteleg

cand tristetile tale culeg.
Du-te-acasa printul meu, lotus!
Tu nu stii ce-am vazut si nu-ti
spun:

Luna plina

a rasarit, dar s-a oprit in cais
imbratisandu-1 intreg

pana la seva mustind,

de-a valma —

si flacari si cruda lumina,
unul spre altul ningeau
mangaieri $i colind.

Haide, sd mergem acasa,

frate de cantec si lotus!

Nici luna mea, nu cred cad o sa
vina.



Proza scurta )

Elena Hanganu

FINR

Se numea Pina. De curand implinise
15 ani. Nu-si amintise nimeni de ziua ei. Din
nou televizorul i acompaniase singuratatea.
Chiar o zi cu noroc! Ingaima alene de sub pa-
tura de 1and petecitd si plina de praf si scame
adunate de-a lungul iernilor. Camera ei parea o
camard de-a maicilor cu 0 masd de pe care pana
si culoarea lemnului se risipise, doua scaune
vechi cu picioare de fier daruite de invatatorul
Jadea, 0 icoana lasata de parintele mamei sale,
patul cu stinghii pe care le simtea intr-un mod
atroce de fiecare data cand se aseza deasupra si
soba de fier cu plita crapata pe alocuri. Se mai
gaseau prin camera niste vase pentru gatit, un
ceas de-al bunicului si telefonul mobil. Mda,
primul ei telefon. Muncise cateva luni la doam-
na Porfira, iar la final i daruise acea cutie zga-
riata, cu tastele aproape invizibile si o sonerie
ce semana scancetului unei maimute sub ploa-
ie. Din ziua in care il primise nu sunase decat
pentru ordine.

,»Pina, sd Inchizi gainile pe la 6! Nu
uita sa scoti zapada de dupa casa! Pune apa in
ciubar pentru vaca!” Pina... Pina! Pina de di-
mineatd pana seara! Dar nu ar fi intrebat-o ni-
meni despre hrana ei, despre cizmele gaurite,
despre frigul din casa si hainele prea subtiri si
jerpelite cu care trebuia sa-si acopere goliciu-
nea...nimeni. Nimeni era prietenul ei cel mai
bun, singurul de altfel. Se mai gandea uneori la
Tudor si la visele lui. Ar fi plecat si ea din locul
acela, dintre animalele cu patru picioare si cele
cu doua picioare, departe de lotul din tarind, de
noroiul mizerabil al drumului, departe de sara-
cia vietii aceleia. Si Tudor era de acord. Promi-
se ca vor pleca impreuna. Cine stie?! Curand,
poate! Si daca a uitat?! Daca a uitat de ea si de
noptile petrecute in intunecimea portii, panditi
de vreo zgatie de baba gata pregatitd de a Ingira
vesti proaspete pana-n cealaltd comuna? Asa 1si
avea inceput urecheala coanei Porfira. ,,Pina,
nu mai sta cu lingdii noaptea-n poarta! Pina,
esti prea mica pentru maritat! Lasa handralaii
si vezi-ti de casa!”

O caruta de reprosuri si indemnuri 1i
rasunau in cap. Le cunostea pe de rost, le
prevedea ordinea, dar mai ales obosise sa le tot
auda. Nimic din ce facea nu era indeajuns de mul-
tumitor sau important... Ehehei, important era
sacrificiul fratilor sai care-si petreceau zilele
asteptand sa intre vreun client in hotel, sa-i care
bagajul pana in camera si apoi sd astepte bac-
sisul. E chiar o munca grea. Nemaipomenit de
grea! Nemaipomenit era un cuvént care ii pla-
cea lui Tudor. Il repeta mereu, indiferent de
situatie. Suna placut din varful limbii. Mestecat
cu tutunul furat batranului sdu (ar fi putut bine
sa-i fie bunic in loc de tatd), suna plin, un cu-
vant implinit.

Ziua se scurgea alene. Putina treaba,
grijania ma-sii! injura Pina, intorcandu-se de la
baba Sevastia. $i niciun ban! Pan’la pensie are
sd uite baba de banii mei si iar mi-o da slanina
la sare!

Se apropia seara. Numai gandul cio-
rapilor uzi si al usii intredeschise o muncise
toata ziua. In creier continua sa-i rasune intre-
barea Cum sa ai ciorapii uzi dimineata sub pa-
tura?! Mai alergd pe ici colo dupa treburi, apoi
se stranse definitiv in casa, Incuind bine usa.
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Mancase doar cateva linguri de linte in dupa-
amiaza aceea. [-ar mai fi priit cate ceva inainte
de culcare. Dar ce ?! Camara gazduia doar niste
bucdti de slanind primite pentru munca pe la
vecini §i niste borcane cu gem de coacaze, si ala
mucegait. Pina 1si schimonosi nasul si gura intr-o
strambatura uracioasa in fata bunatatilor si trase
cu zgomot usa dupa ea. Fugi si se vari sub as-
ternuturi. Erau cateva saptamani de cand se tre-
zea noaptea cu un fel de palpitatii si lesin, de
parca ar sta s i se intample ceva. Se cuibari sub
paturd, cantari telefonul si hotari ca la ora aceea
nu 0 mai suna nimeni. Mai ramase lumina. Se
intinse din pat si inchise becul. Nici nu incerca
sd atipeasca bine, ca o napadira frigurile. Alun-
ga gandurile ca pe niste ndluci. Intunericul prin-
dea contur. Aceleasi senzatii care o trezisera o
impiedicau sa adoarma. De ce aveam ciorapii
uzi sub patura si usa deschisa?!

Dintre toate inimile acestui pamant
bolnav, Pina isi veghea sinele cuibarit intre
formele creionate de ultimele limbi de foc din
soba. Afara era ger. Usa, desi prost pozitionata
in tocul et, era inchisa si incuiatd pe dinduntru.
Frigul o inghesuia intre scandurile patului. Ul-
timele scantei dadeau coltul una cate una. Noap-
tea ndcldia peretii camerei. Pina continua sa se
foiasca, sa se indrepte, sd-si urce genunchii pa-
nd la gurd. Somnul Insa nu se lasa insdilat. Satul
nu mai scotea niciun zgomot, se franse sub pa-
tura grea a Intunericului. Pana si lunii ii era frig,
caci se pitise dupa o imensa unduire de nori
prea lenesi in plimbarea lor lasand doar uneori
sa se intrezareasca silueta stearsa a astrului. Era
noapte adanca si frig si o stare de Insingurare
acoperise pamantul. Pina continua chinul de a
trage plapuma odihnei peste creierul sau. Linis-
tea se cuibdrise in toate ungherele.

%k

Uuuuuu! spinteca vazduhul. Din ce in
ce mai aproape si mai deslusit, sunetul punea
stapanire pe spatiul dintre ea si cer. Inima-i hu-
ruia ca rotile trenului. Urletul masinariei con-
tinua Tnaintarea. In jur nu se vedea nimeni. Di-
hania cu rat de fier si brate ciudat de subtiri si
dure venea scancind ca un sugar prea obosit de
plans. Si ea privea magnetizata de dincolo de
ea. Privea cum i se scurg printre degete visele,
durerile si geamalacul de neputinte. Iar trenul
inainta. Parea o iluzie In care moartea iti da pal-
me peste fatd. Avea sa guste libertatea.

%

De dimineata gura satului se stranse ca
la hram, doar locatia era diversa. S-au adunat la
gara. isi faceau cruci si blestemau. ,,Ceasu’ rau,
mama!” Dadeau tarcoale fetei ca niste vulturi
prazii.

,Ce cauta ea acolo la 3 noaptea?!” se
protapi o baba in fata agentului. Multfimea de
capete ingdima din cand 1n cand cate-o aluzie.
,»Strigoii! Strigoii, maica!” jura o batranica pe
basma ca ar fi fost cauza. Incet, cu talc si vehe-
mentd, legenda se nastea. ,,O fi impins-o care-
va!” zise unul. ,,Jo am mai vazut-o orbecaind
noaptea prin sat. Cand am oprit-o s-am intre-
bat-o de ce umbla noaptea descaltata, se uita la
mine de parcd ar fi Innebunit. Ma vedea, dar
parca nu era ea.”

Pina zacea in propriul sange inghetat.
Un lac de sange aproape visiniu nuantat in di-
verse forme colora cimentul. Fata inca misca si
murmura. Umbrele se invarteau pe langa ea de-
vorand fragilitatea situatiei. ,,Che-mati-1 pe
Tudor!” striga cineva. ,,Nu-i acasa! O plecat in
Germania!” Si el fara sa-mi spuna!

Intr-o lume in care nu se intdmpla
nimic, satul fara nume isi primise botezul.
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Poeme
de Bodian Drigec

Viata mea ca o ciatea credincioasa

,,Opreste-te”

mi se strigd in toate limbile pamantului
dar eu nu ma opresc nici o clipa
am acasa un poem care plange

si ma asteapta

,,dar tu nu mai ai casa

dar tu nimic nu mai ai

numai numele ti-a mai ramas”
imi ascund numele

sub camasa mea zdrentuita

si alerg mai departe

si dupa mine

viata mea ca o catea credincioasa

Poemul va continua sa se scrie singur

va fi iarna

nopti in sir voi calatori

printr-o lupoaica albastra

cu tristete vei spune

calatorul a ajuns dar sufletul sdu

incd mai umbla pe drum

ziua va fi atat de mica

incat va putea sa incapa in cutia postala
va ninge mult

inca un poet va muri cu capul pe masa de scris
poemul abia inceput

va continua sa se scrie singur

in timp ce vai poetul va continua sa moara

Tata, Minodora si trandafirul

Cand era foarte suparat

tata cobora in pivnita

se aseza langa butoiul cu vin

si se certa cu intunericul de acolo
pana se racorea

cand am cunoscut-o
Minodora era inca vie
si tardia dupa ea

legat cu o sforicica
un bloc de patru etaje

cand vol muri

va voi lasa

acest trandafir

care va va povesti
viata mea

niciodata Inmiresmata

Ninge stau in ninsoare

Ninge stau in ninsoare
si iti vorbesc de primaverile
pe care le-am inventat special pentru tine

zapada mi-a ajuns pand la genunchi
si tu continui sa razi

ninge stau in ninsoare

si iti vorbesc de ultima noastra vara
petrecutda impreuna

zapada mi-a ajuns pana la piept

si tu continui sa razi

ninge stau in ninsoare

si iti vorbesc despre dragostea mea
care poate aprinde zapezile

zapada mi-a ajuns pana la gura
si nu vreau sa iti vorbesc cu zapada
in locul cuvintelor

iatd zapada definitiv ma acopera
si tu continui sa razi
si rasul tau viscoleste zapezile
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Dumctra Pand

Departe de acele lucruri

invat din textele vechi toate numele mortii.
zeii mi-au picurat in sange cenusa si vis.

cu surle si trambite m-am risipit.

traiesc in ritmul oglinzii.

traiesc barbar 1n corturi de cuvinte straine.
ispitit de toate ale tuturor

strain de tot ce ar fi numai al meu.

nu voi fi cunoscut decat dupa nume straine.
departe de acele lucruri

la care nimeni nu s-a gandit.

lucruri pe care numai intr-o limba straina
mai pot s le spun. lucruri pe care

numai intr-o limba moartd mai pot sd le inteleg

Ce sa mai citesc decat

ce sa mai citesc decat linistea

aceasta care se lasa intre noi departandu-ne
adunandu-ne. linistea din ochii lasati. din
ochii obositi. de frumusete si spaima -
aceeasi liniste Tn care ne vom desparti.

ce sa mai citesc decat
linistea dintre mine si carti
linistea dintre mine si toate cartile.

si linistea ce se lasa dupa inviere. linistea
ce se Tnalta dupa moarte

Atmosfera de palat
in ajunul unui consiliu de coroana

in prima camera regele

prinde fluturi instalat intr-o uriasa colivie
pentru fluturi. In acelasi timp se ocupi
cu probleme de stat.

in antepenultima camera regina

isi priveste cu nostalgie mainile si viseaza

la vreun amant neaparat roz. atmosfera de palat
in ajunul unui consiliu de coroana.

intre a cincea §i a sasea fereastra
barbatul cu manusa albastra.

in prima camera regele continua

sd se amuze 1n colivia uriasa. fiecare fluture
este strivit de doua ori: pentru sentimentul
de certitudine. apoi de trei de patru

de cinci ori: pentru celelalte sentimente

Acum despre zei

acum despre zei. cum ne-au purtat
din nadejde in deznadejde. cum
ne-au tarat din deznadejde in nadejde.
cum ne-au impins in atatea intrebari -

si-n fiecare intrebare e-un alt zeu.

ruguri la porti si pe ziduri. ruguri pe culmi.
ruguri in fata marii.

al visului si-al carnii acelasi rug.

vis in carne stins. din tot ce nu stim

ce stim e doar partea de intrebare.

printre taisuri preafine si varfuri atroce
rugile noastre abia se strecoara

la cer si pamant la mare si cer.

cantecul nu mai iese din aripi

de lebada de inger. de greier macar.

si-n tihna istovitoare a rugii sfasiem hartie
sfasiem hartie alba nescrisa - ne incearca iata
obiceiuri barbare.

zeii

cum ne poartd din tacerea lor in absenta lor.
vad plansul si nu inteleg lacrima.

si n-au murit. ei sunt acum vant §i mare

si cer si timp. ei sunt acum

toate poftele noastre.

de gat cu zeii prin speluncile clipei.

ceva ce n-am facut niciodata. ceva de care
ne-am legat pentru totdeauna.

e timpul atat de scurt

ca nu avem cand sa ne despartim.

spaima invinsa cu paine.

spaima Invinsa cu vin.

cum am ajuns sd infruntam intunericul
doar cu trupul

Zece ani

zece ani 1n fata zidului. mai mult decat

o viata de om: o viatd de om. de mii de ani
cu atatea vieti. umbrelor le-a fost dat

sa-si astepte trecutul viu si nevazut.

zece ani am administrat tacerea.

zece ani cuvintele pe care Cel Invaluit
le-a scris in mine si nu le-am putut rosti.
alti zece ani am administrat urletul.

se naruie zidul. zidul 1n patru. vom inalta
dincolo marii

altare de cenusa. trupul meu glorios
visul. Iubirea asteapta retoric.
intoarcerea-i retorica pana si ea.

sl

mai mult decat ca s-au intdmplat
toate cate se stiu

eu pot sa mi le si inchipui

Konstantinos P. Kavafis

ag vrea sa te aud citind din
Kavafis. In limba lui in limba parintilor lui.

despre viata lui mult

am citit. cum i-o lua inainte. cum mereu

ii ramanea in urma. ci el nu mai astepta. nu mai
alerga. el era una cu patima lui. in Alexandria.

dar despre viata lui prea mult am citit.
aici 1n targul din indepartata provincie
unde nimeni nu mai vrea sa invete
limba vechilor greci

Tacerea pamantul ticerea

nisipul din ape.

aerul lunii. luna in plina zi si luna din ape.
soarele atotputernic soarele neputiincios.
copii si parinti iubite si case.

cetatea sfarsitului.

gradina inceputului. tot ce-mi inchipui
ca si cand ar fi fost.

toti si toate ne-asteapta. iubirea si ura -
macar in dorinta ramasa dorinta.

tacerea ne va aduna tacerea ne va
despartii. micul gest al mainii deasupra.
tacerea care creste In noi §i ne seaca.

mizeria gloriei luxul infrangerii. ei

vor uita zidul. eu - nu. zidul uitat

se muta in inima. cine va fi Zeul Tacerii?
dar Zeul Tagadei? stim doar

nume fara iubire. adica fara ecou.

se Tnalta noaptea se lasda moartea -
cum trece noaptea spre noapte

prin amiaza §i cer -

ne-a ucis frumusetea fara sa o vedem

Despre poezia lui
Dan Sandu (poetul care a
implinit anul acesta 60 de
ani), regretatul mare poet
Cezar Ivanescu, scria intr-o
recenzie la volumul aparut
in 2000: ,,E felul lui de a-i
rezista timpului, cu o deli-
catete plind de amardaciune,
c-o fragezime de cuvinte... Scrise cu o buna
credinta maximad, versurile lui Dan Sandu au o
nobleie secretd, a tacerii §i a singuratatii’.

In curind, Dan Sandu, care este si re-
dactor la revistele de cultura si spiritualitate
,,Plumb” si ,Izvorul Numarul Unu”, va lansa
volumul de poezii ,,Amintiri din Samsara” (pam-
flet), care va apare la Editura ,,Ateneul Scriito-
rilor” Bacau.

(Romulus Dan BUSNEA)
Herald in Talibania (IT)

Salutari si saluturi va rog

« Mereu avem ceva de-mpacat: »...
ziua noasta de roua

contur

banuind «un panegiric rupt...
0 poezie cu pinteni...anuntand
sarutul lui [uda...»

-vd rog

«voios si jenant femeile fac
semne discret...»

«muritorii de foame

se deghizeaza-n profesori...»
«baieti buni, baieti rai...»

nu ma-ntrebati

fiecare cu hitlerul sau

gata sa miorlaie tamp.
«dragostea lui scorojitd Insemnand
ratia de singurdtate...»

Cui deschidem poarta ?
Exact! Ati ghicit!

Guduratul la usi

Blacheu la limba.

Acord

Fulgera toamna durerile coapte
De prea multele veghi fara somn.
Ce triste-s colindele adanci!
Cu iubita nuntita
maruntului vis al cetatilor vaste,
As vrea sa ma stiu Intre prieteni,
cu mine vin zodii,
(Continuare in pag. 23)
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padurea-i pierduta in noi

Ca un voievod care cheama la oaste
anotimpuri prelungi.

Puturi iesite la drum stramuta altoi -
Bejenii in lacustele ploii?

Se cauta capul de cerb.

O tara mai calda; pornit in nestire,
incet se repetd plansetul clar

al ramasului bun...

Aproape radem

Rédem ca prostii

Si ne scalambaiem lutul pe marginea
Cuvintelor - sora mea umbra -
i-am casunat cu geana mea apasat
pusa a mirare peste albul

ochiului proptit aproape holbat

ca de infante Tnmanusat imposibil.
li este dragoste si la est si la vest

Ii este moarte ii este sublim

Pe muntele Athos totuna
fagaduiescu-ti linisti mari in palme
tara visata servita pe tava

un bland scarabeu

fericiri faraoane.

Asfintituri de varste

Palide zodii ranesc printre lupi

o turma de miei nehotarati;

chipul strdin in carciumi de tara,

potcovari si fete noptate...

Neascultator, din adancuri, o hartd de pluguri,
promitand a noblete si conac de parjol,
termind muntii cu neguri;

exilatele pasari ingana plecari -

preadulcele murmur se pierde curand.

Ly % /
Hieroglife

Iti odihnesti picioarele zdrelite

la marginea interminabilului drum
parcurs constiincios fard oprire desi
inca n-ai aflat raspunsul

la impovaratoarea intrebare
«afisauanufi?»

respiri din greu cutezi in jur a privi

- flori vant lumina apa -

si ceri soptit pareri

la intamplare

- ce cine cat de ajuns esti tu si cui -

dar floare abia inaltata din praf

a preocupare 1si scutura petalele

vantul strecurat printre ramuri la umbra
larmuieste cu stolul de vrabii

cum si cand sa te-asculte

apa bolboroseste nedeslusit grabita s-alerge
doar ea stie unde

lumina se ascute si te traverseaza prin tofi porii
ca pe un ciur

strivindu-ti umbra sub talpa si pleaca razand
iar tu ramai si taci

doar nu mai ai nimic de pierdut

pana cand orbul prins Tnduntrul tdu

se ridica si-atingand cu palmele

intinse limita nevazutelor ziduri

le denumeste si tu incepi sa le Inveti

- de parca ar vorbi de un strain -

de aici pana-aici ma ridic catre cer
acesta e locul ce 1n spatiu-1 ocup

pana aicea zambesc §i atdta ma bucur
cand vad ciresii inflorind

iar aceasta e urma durerii

cand vede cenusiul toamnei

cum frange zborul de lastun

poate e mult sau poate prea putin
adaugi din reflex soptit

si totusi - efemera certitudine - in drum
doar pasii tai au scris in colb

noi hieroglife pentru cei ce spera.

Adc Sfintes
Mi-e teama de mine

Mi-e teama de mine sunt un proiectil
din al doilea razboi mondial

legat cu-n fitil

de viata banal

Ma taraste un fluture nabadaios
printre iluzii

in sus si-n jos

Urc trepte cobor trepte

intr-un du-te vino nesfarsit

urc in mine cobor din mine

cu un bat de chibrit

M-am frecat de balustrada sangelui
dinadins

pana cand toate flacarile iadului
s-au aprins

Femeile sunt facute din Pelin

Femeile sunt facute din visuri.

Stiu

se vor supara poetii

care cred ca sunt facute din zgura...
Daca nu va place

puneti-va mana la gura

si rontaiti femeile-chipsuri...

Deci, revin:

femeile sunt facute din pelin

si din alte plante otravitoare

chiar am cunoscut o fatd frumoasa tare
care era facuta din venin

dar n-am observat pand nu a plecat
in Africa la niste cursuri de baobabi
sustinute de dromaderi arabi.

Mi se pare cd unul a sucombat

sub farmecul ei divin

v-am atentionat mai sus

(stiu sigur ca v-am spus):

femeile sunt facute din pelin

si din trestie de zahar, cand vor ,
maturate pe plajele din Caraibe

de uragane, de diatribe,

si mi se pare, nu-i sigur,

de dor.

Uite

- vorba speriatilor de la ,,Click” -
cat sunt de goale aceste gazele

li se vede fanta dintre crenele

te fierb la foc mic...

V-as mai spune cate ceva

dar nu mai raméane din poveste nimic.

Anisoara Jorndactie
Forme

1.
forma de viatd embrionara:
frumoasa privirea de vipera

inmoaie 1n sunetele unei muzici ancestrale

bestia

tocmai a coborat de la bar
un cocktai cu toples.girl

a baut in graba -

pereche perfecta pentru oferta de weekend

de pe youtube

2.
cercuri din ciudate lumini:

femeia cu dulaii

adulmeca frica din ochii trecatorilor

a mai ramas ceva din zaiafeturile purtatorilor
de palanchine isi zise

printii daimyo

nu Ingenuncheaza

la portile somnului

hipnoza

acestei dimineti stresante

nu are efect

3.

tragand cu ochiul:
procesiunea

mergatorilor pe calea sfantului
s-a oprit

cand din rani a curs lapte
maslinul

florile sufletului

le-a rasfirat prin cuvinte

postasii au schimbat caii
si-0 sete a milei a uscat buzele

androizii

cand cu-un picior

cand cu celalalt

bat ritmul unor convulsii
de nemultumire

dintii celei mai poerfecte geometrii

fara mila buzele au gustat betia de sub piele
un stol de vrabii si cete de manji se-ntrec
pe pajiste un anotimp rasfatat

de mireasma ciupercilor nebune face tumbe

caderea primului fruct din joacd

doare si moare ultimul fior nepatruns

in dintii celei mai perfecte geometrii
sufletul e un abis

intr-o mie de chipuri intrupate din nimic

fericirea e singura in stare sa adune

in pocale sangele scurs pana la

verdele scheletului de lut Tnainte de a sti

cate stane de sare se vor sfardma sub pleoape

sa Tnvinga furia ploilor abatute in ramasul
din noi
se frang duminici pentru intruparea apelor

dualitate

in miezul de inima
bate ora de dincolo
zadarnic aud ritmul
iau forma fara a fi
carnea cu ploile ei
oasele cu praful
viata un frison
fiecare zi

un spasm de ape

in care doi necunoscuti
cauta uscatul
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Proza in concurs

TATA $1 CUVINTELE

Barbatul privi lung oglinda neagra a
ferestrei. Se zari pe sine incert, vag, dedublat.
Amintirile i se adunasera buluc undeva in cres-
tetul capului, vociferand géalagios, ca motoarele
unor masini cu multi cai putere. Erau acum un
cheag canceros, gata sa-i ia In stapanire mintea.
Timpul se oprise undeva intr-un punct stupid la
care revenea poticnit... se juca cu imaginile, de-
formandu-le, ca-ntr-o oglinda defecta, mobila,
pe care o Inchizi si deschizi facand haz de pro-
pria-ti fapturd. Cine sunt? veni la un moment
dat Intrebarea. Ceva din sine murise... da! se
pierduse aga cum valul se lasa absorbit de nisip.
Parca tot sensul pe care il acumulase de-a lun-
gul celor 50 de ani fusese proiectat in atmosfe-
rd, era acum doar un vulcan obosit dupa marea
eruptie.

Din suferinta sa purcese o lacrima, o la-
crima amara si fierbinte care i sdpa, in curge-
rea ei, un sant adanc pe porii fetei. O 1asa sa se
prelingd pana la baza barbiei... de acolo ea cazu
si se imprastie pe dosul cartilaginos al palmei.

Unde sunt? veni o a doua intrebare. Ar
fi vrut sa se ridice, sa plece, sa fugad undeva, in-
tr-un colt de lume, si-si ascundi durerea. In casa
aceea se simtea strain. Acolo se adunase totul,
si acolo disparuse totul, in doar o clipa. Fata ii
grimasa salbatic. Isi reaminti brusc silueta fiu-
lui indreptandu-se cu pasi vigurosi catre usa...
avea chipul rece, nestramutat... a iesit fara ma-
car sa-1 salute... a disparut ca o umbra la lasarea
intunericului. Nu mai era acolo. Si totusi, il sim-
tea, il simtea langa el, printre lucrurile din casa.
La fiecare pas ii zarea chipul, 1i auzea glasul...
apoi vocea se legana, se lungea ca o guma de
mestecat, stingdndu-se-n tacere... si fata lui alba
devenea tot mai obscura... in curand n-o mai
vazu. Pierise. Pierise cu totul. Un geamat se
prabusi in el.

Era oare adevarat? veni a treia intre-
bare. Simtea cum realitatea ii fuge de sub pi-
cioare... cum se prelinge Incet intr-o realitate ce
nu tine de lumea asta, o realitate numai a lui, ca
un pahar in care era turnat si din care nu mai
putea iesi, fiind definitiv separat de ceilalti. Da!
acum totul se preschimbase. Parca si ticaitul
ceasului nu mai era acelasi, isi pierduse ritmul.
Parca si mobilele pe care le avea de atatia ani
isi pierdusera semnificatia. Erau ingropate in
moarte, 0 moarte ciudata, in care singuratatea
devenise perfida... caci nu e totuna sa fii singur
numai cu tine si sa fii singur printre ceilalti.
Acum totul plangea cu el... si el nu se dorea com-
patimit. Apoi, din nou se privi in geam, se pier-
du intr-o identitate noud, se simti iritat de lu-
crurile din jur si aruncat intr-o lume in care odih-
na era doar o fantezie.

In camera aproape pustie, pe canapea-
ua veche, din lemn de arin, silueta unui barbat
tremura rupta de durere in bataia primelor raze
de lumina.

— Ja ascultd ma, am auzit ca fiut-o a
plecat!?

—Mda!

Cine mai era si bolmojitul dla cu zam-
betul supt de batjocura?

—Da’ ce! li era greu acasa?

— I-o fi fost, ca doar n-a plecat degea-
ba, spuse un alt individ cu capul ras si ochii in-
fipti adanc 1n orbite.

— Mare samavolnic. Pesemne ca il ba-
teai... ca pe nevasta-ta... ca parca si aia ti-a dat
papucii la fel.

— Nu te lua de nevasta-mea, raspunse
barbatul. Nu ai cunoscut-o... nu stii nimic de-
spre ea. Si tie ce-ti veni, se adresa celui chel, te
stiam baiat de treaba. De ce 1i tii isonul?

— Da’ de ce crezi ca-mi tine isonul,
ma!? intreba primul cu o mutra inciudata. Ce,
nu-i adevarat, spune si tu?! Nu o bateai?!

— Gata ma, se supara cel chel simfind
tristetea barbatului din fata lui. Nu vezi ca omul
e suparat. Ce tot i dai apa la moara? De parca
tu ai fi altfel... ce, tu nu iti bati copiii?

— Ii bat, cum nu, da’ nu ca sa-i fac sa-mi
plece din casa, ca doar nu-s asa de prost.

— Ei da, 1-am lovit de cateva ori. Si ce-i
cu asta. Am fost un tatd bun, intotdeauna. Nu
am baut si nu am umblat dupa alte femei, cum
faceti voi. Dar daca asa mi-e firea. Daca asa am
fost educat de mic, cand tata ma baga in sura si
ma lovea minute intregi cu biciul. Ce sd fac?
Am simtit si eu nevoia sa fac acelasi lucru. Si cat
am putut m-am abtinut. Da’ fiara din mine nu
m-a lasat. A trebuit sa dau, s dau, sa dau... si
barbatul scrasni neputincios din dinti... ochii i
se Inrosisera iar gura i se cascd sub impactul fu-
riei...

— Du-te repede dincolo!

Baiatul refuza. Plangea, tremurdnd din
tot trupul, cu fata congestionata si ochii orbiti de
lacrimi.

— N-auzi?! zbiera femeia. Fugi, acum,
ca vine!

— Nu, striga copilul, nu, vreau sa fiu a-
ici, cu tine. Lasa-ma mama!

Femeia il prinse de mana si incerca
sa-1 impinga cat mai departe de ea. Copilul facu
cdtiva pagsi inainte. Se opri confuz §i se intoarse
mai aprig langa piciorul femeii. Se inghesui in
ea, imbrdacandu-si fata plansa in fusta calda.

— Esti un bou!.

Femeia repeta gestul, de data asta cu
furie. Urmarea fu catastrofala. Baiatul zbura
Inainte cu o viteza care 1i depdsea puterile. Se
impletici i cazu lovindu-se cu fruntea de tocul
usii. In mai putin de o secunda se ridica amefit
cu fata naclaita de sange. Nu simtea durerea,
dar stia ca se intdmplase ceva grav. Femeia nu
realizase nimic. Parea hipnotizata de acea ,, ve-
nire” care ii ameninta pe amdndoi. Privea in-
tr-o alta directie §i continua cu o gesticulatie
dementa sa impinga un ceva invizibil.

— Fugi, acum, du-te!

—Aha, aici erai!

Aparut din intunericul holului, bar-
batul admira satisfacut starea deplorabila a ce-
lor doua fiinte.

— Va e frica de mine, ai? Da’ ce, ma,
gastelor, crede-ti ca va puteti ascunde? Unde

fugiti? Si cu o tonalitate batjocoritor-ameninta-
toare, se adresa baiatului:

—la hai tu incoace? la hai sa te invat
eu sa ma mai minti altadata!

Tinea in mdna dreapta o curea solda-
teasca cu catarama grea.

— Nu tata! Te rog sa ma ierti... nu mai
fac.

Si cu un gest brutal, tatal isi impinse
fiul in interiorul negru al holului. Baiatul se pre-
linse pe covor, izbind-si violent barbia de po-
dea. Cdteva siroaie de lumina se perindara
scurt pe fata ochilor sdi. Barbatul aprinse be-
cul, pervertit de spectacolul obscen ce avea sa
urmeze. Din cateva miscari fu deasupra baiat-
ului. Ii dezveli dosul si incepu a-1 lovi cu sete...
gesturile sale mecanice vadeau obignuinta cu
care indeplinea acea ,,munca’” educativa. Ic-
nea incrancenat dupa fiecare lovitura si rasufla
satisfacut de gemetele volatile ale baiatului.
Lovi pana cand pielea fina crapa, lasand sa
straluceascd o panzd rosiatica de sange, cea pe
care o astepta de fiecare data. Abia atunci, ca
un resort stricat, isi incetinea miscarea in timp
ce ritmul gdfaielilor baiatului se accentua spo-
radic. Si, de la un capat la altul, ca-ntr-un vis,
se auzeau scancetele infundate ale femeii.

...Le simtea si-acum lovindu-i usor
timpanele urechilor. Hm. Poate ca exagerase.
Dar asa fusese invatat. Nu stia alt fel de a ran-
dui lucrurile. Avea putere si asta, acolo, in fami-
lie, il avantaja. Cum sa-si fi impus altfel autori-
tatea? Totusi, gresise... 1i pierduse pe amandoi...
si pe ea, si pe el. Strategia nu fusese buna. Era
logic. Altfel nu ar mai fi fost acum singur.

Barbatul se apleca deasupra mesei in-
gropandu-si fata In palme. O lacrima se iti prin-
tre degetele-i groase. Un gest pe care ceilalti doi
il gasira nelalocul lui. Nu erau obisnuiti cu asa
ceva. Se privira laconic. Si, ca si cum s-ar fi
inteles, se ridicara deodata, 1lasand silueta bar-
batului scaldata in lumina brutald ce navalea
prin geamurile uriagei sdli de mese.

Obisnuita plimbare prin parculetul din
spatele teatrului era acum atat de seaca incat
barbatul se opri pe o banca pentru a-si mai oblo-
ji ranile. Le simtea 1n tot trupul cum zbiara in
contactul cu ceea ce avea mai hidos viata: sin-
guratatea. Si parca si singuratatea asta avea
ceva neputincios in ea. Era grea, infecunda, sa-
tioasa. li micina interiorul ca o masina de tocat.
Din ambientul cald al persoanelor pe care le cu-
noscuse si pe care le iubise, atat cat stia el sa
iubeasca, fusese aruncat ndprasnic intr-un ceva
pe care nu il intelegea, intr-un ceva nedefinit...
cum poate ticerea sa-{i zbiere in urechi?

Exista o tacere zgomotoasa care parca
vine din tine, iese la suprafata si-ti arde timpa-
nele. Si-atunci tot ce stii, tot ce simti, tot ce-ti
amintesti, prinde forme noi, ciudate, si-ti par
stranii pentru ca nu le-ai vazut niciodata asa,
pentru ca le-ai stiut mereu altfel. Sau oare nu-
mai {i s-a parut? In preajma copacilor totul se
distorsiona... oamenii deveneau naluci vii, tran-
sparente, care parca pluteau undeva la cativa
centimetri deasupra pamantului. larba avea o
inaltime monstruoasa... se ridicase parca de ni-
caieri deasupra lui dezvaluindu-si o latura tero-
rizantd, leganandu-se ca flacara intr-un sfesnic
deschis, aducandu-i aminte cat de usor se poate
pierde totul in acea leganare domoala, si totusi,
atat de dramatica. Ah, ce simplu era. Ce simplu
pierduse totul. Nu banuise nimic. Nu putea fi
decat el... dar un el in care se adunasera toate
miasmele hade ale unei copildrii ratate, asa cum
vaza cu flori ascunde sub infatisarea ei sublima
un miros respingator de excremente. De fapt,
ce pierduse? In afara celorlalti, a celor pentru

(Continuare in pag. 25)
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Tatal si cuvintele

care simtea ceva. Se pierduse oare pe sine? Nu,
el era acolo... stia asta, dar era parca altcineva.
Nu se mai putea suporta. Nici lucrurile din jur
nu-l mai suportau, fiindca devenisera altfel,
aveau o alta infatisare in fata lui, si asta nu o
putea pune pe seama unei dereglari mintale. La
urma urmei el era acolo, asezat pe o banca, cu
picioarele adunate timid. Hm. Degeaba, nu mai
era acelasi... nu mai era acelasi... Si parculetul
ii oferi un gol in care 1si inghesui privirea. Ra-
mase blocat asa cateva minute.

In clipa in care se ridica un baiat i
trecu prin fatd atingandu-1 usor cu geaca rosie.
Si el avusese o astfel de geaca. I-o facuse mama
cadou, de Craciun. A primit-o tulburat, ca si cum
1 s-ar fi oferit un margaritar nepretuit pe care il
visase de-atata timp. A luat-o cu manutele lui
gingase si s-a retras in baie. Acolo a plans de
bucurie. N-a vrut sa-si impartageasca fericirea
de a avea ceva numai al lui cu nimeni. De-
venise un egoist placid, asa cum si el devenise
egoist in urma loviturilor de bici care inca mai
puteau fi vizibile pe spate. Dar egoismul sau
era rece, era pragmatic... era egoismul unui
vanator ce-si urmareste prada si nu se lasa pana
nu o vede la picioarele sale. Doar asa fusese cres-
cut. In minte 1 se depanau toate intamplarile ca-
re, laolalta, didusera nastere monstrului.

Cu multi ani In urma... sa fie vreo
zece?... fusese angajat la o societate de pomi-
cultura... era doar un simplu muncitor ce straba-
tea zilnic kilometri intregi pentru a verifica sta-
rea livezilor. Avea experienta cu astea si stia
exact cand pomii trebuiau tratati cu pesticide.
Le verifica atent scoarta si muchia frunzelor...
se urca agil pe crengi si se lasa Tmbatat de miro-
sul crud al vietii aceleia statice. Chiar asa! Cum
putea copacul sa se suporte, traind si neputand
face nimic pentru a simti cu-adevdrat lucrul as-
ta. Oare copacul era constient de ceea ce este?
Erau intrebari ciudate ce-i veneau asa, dintr-o
data. Raspunsurile nu le gasea. Din cand in
cand mai intalnea cate-o femeie care culegea
fructe pe furis. O lua la bani marunti, desi trea-
ba asta nu tinea de meseria lui. O facea in joaca
asa cum fugarea si copiii veniti la furat, luand-o
la goana dupa ei dar razand cat il tinea gura. Si
barbatul se arunca intr-un zambet. Asa a cunos-
cut-o pe ea, cea care il parasise. Ce vremuri
domnule, ce vremuri! A surprins-o undeva sus,
pe o creangd. I-a zarit coapsele albe si un im-
bold venit dinlauntru l-a facut sa tacd. S-a
apropiat tiptil, inghitind-o cu privirea. Era ea
insdsi un fruct, un fruct salbatic care prin sim-
pla-i aparitie il otravise. A chemat-o bland si ea
i-a raspuns cu o privire usoara. Nu s-a speriat de
statura lui. Dimpotriva, a ramas acolo sus, in-
diferentd, abandonandu-se privirii barbatesti de
sub ea. Culegea in continuare fructele rosii, eta-
landu-si mainile firave, ca o chemare.

S-au casdtorit repede. Singura lor pro-
blema erau banii. O duceau greu, ea fiind cas-
nicd, el, un biet muncitor care 1si forfeca picioa-
rele cat era ziua de lunga. Poate ca un ban in
plus le-ar fi schimbat destinul, imbunandu-I.
Insa viata lor de cuplu s-a agravat odata cu ve-
nirea copilului. Barbatul se simtea tot mai obo-
sit. Ranile pe care i le lasase tatal in copilarie
s-au redeschis. Da, cand era mic o ducea $i mai
greu. O sdracie lucie i lovise familia omorand-o
pe capete. lar acum simtea acel uragan reve-
nind asupra lui, asupra propriei familii. Si, ince-
tul cu incetul, isi Tnsusi atitudinea propriului
tatd. Intra 1n casa pus pe ceartd. Scandalul iz-

Anul XTI, nr. 5 (86)4 iulie - august, 2014

"\

bucnea intotdeauna de la cel mic... fie cd nu
mananca cum trebuie si slabeste, fie ca nu are
cu ce se imbraca... gasea intotdeauna ceva pe
de reprosat sotiei. Nu... n-a lovit-o niciodata.
Sau poate... Intr-adevar, i-a dat o palma... dar
atunci era rosu de furie, nu mai géndea nimic,
isi pierduse cumpatul. In schimb, 1si varsa nebu-
nia pe cel mic... ah! cat 1l mai batea.

— la hai incoace! Spune-mi, unde i-ai
ascuns?

— Ce sa ascund, tata? intreba baiatul
cu o voce tremurdnda, simgind furtuna pe-a-
proape.

— Cum ce?! Ma mai intrebi? Nerusi-
natule! Mizerie de om!

— Dar; tata, n-am facut nimic!

— Banii! Banii pe care mi i-ai furat din
buzunar... unde-s? Spune-mi!

— N-am furat nici un ban, crede-ma...
nici nu stiu ce bani ai avut...

— Nu stii?! Te-nvat eu minte. la hai sa
afli! si barbatul incepu sa-si scoata cureaua de
la pantaloni cu gesturi precise.

— Te rog nu, nu mai fac!

— Aha! Deci recunosti, nesimfitule!
Nemernic ce esti... dupa minciuna de-atunci,
acum si furtul. Ce-o sa mai urmeze, a? la hai
sa vezi ce le fac eu hotilor.

— Nu tata... te rog!

O lovitura cu dosul palmei peste fata
il mutea imediat pe cel mic. Tatal isi lovea fiul
varsandu-si amarul in sunetele de sticla urzite
de atingerea celor douda piei, una moartda, cea-
lalta vie, nesupusa. Si nici unul nu-si aducea
aminte ca banii pieriserd pe intretinere.

Si barbatul se pierdu lacrimand in gura
neagra a unei stradute stramte.

De cateva zile incepuse sa citeasca.
Desi nu avea scoald multa, simtise de multe ori
nevoia de a cauta ceva dincolo de lucruri. O sa-
tisfacea cu o carte. O carte usoard careia nu-i
intelegea mai niciodata sensul. Raménea insa
ideea... faptul cd incercase sa fuga pentru cate-
va ore de ignoranta. Inginerul de la pomicola i
laudase mintea asigurandu-l ca ii era ascutita.
De altfel, au si stat de vorba pe tema asta.

— Sa stii mai omule ca nu esti prost, i-a
spus atunci. Uite, uneori i pe mine ma pui in
cate-o situatie jenantd fiindca nu ifi pot ras-
punde. Ai un ceva misterios care depaseste ba-
nalul din tine. Hm. Doar stii ca atatia tarani au
ajuns sus, sunt scriitori si fac treaba buna. Nu
ca tu ai sa fii scriitor vreodata, dar poti sa faci
ceva cu viata ta. Ceva mai mult.

Cuvintele i-au ramas multa vreme in-
tiparite in minte. Si nu de putine ori s-a Intrebat
ce anume sa facd, ce voia sa spuna inginerul.
S-a gandit sdptamani in sir. A incercat chiar si
sa scrie. Dar cuvintele se miscau anapoda... nu
stateau la locul lor. Parca le-ar fi aruncat cu de-a
sila pe foaie. Se intrista si iesea afara la aer...
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mergea in parculetul din spatele teatrului. Pe-
trecea acolo ore in sir, numai cu sine. Faptul
asta il irita. Desi era la Inceput lucid, cu timpul
mintea o lua razna. Se enerva atunci pe inginer,
pe vorbele lui grele, dar se enerva si pe sine, fi-
indca parea definitiv inchis, ca o nuca ce se in-
capataneaza sa nu se lase crapata. Din cativa
pasi era acasa, pus mai abitir decat inainte pe
cearta.

Acum revenise la acele incercari. Abor-
da cateva lecturi usoare, din reviste de divertis-
ment. Isi cumparase si vreo doud ziare de in-
formatii, precum si o revista de specialitate. Pe
primele doua le citi pe nerasuflate. Cuvintele
se legau usor... parca erau facute din zahar si
parca le simtea gustul. Cum reuseau cei de din-
colo de ele sa descrie cu atata usurinta si adec-
vare o situatie banala? Hm. Cat ar fi vrut sa stie,
sa-si poata si el incondeia propriile ganduri care
ii valatuceau mintea. Era oare posibil? Si cand
s-ar fi intimplat asa ceva? In revista de specia-
litate (ceva de si despre literatura) se pierdu cu
totul. Cuvintele 1i erau inaccesibile. Rosi, rusi-
nat ca un copil care nu-si stie lectia...

— Esti gata?

Baiatul silabisi grabit cdteva fraze a-
runcdndu-si ochii in tavan. Incerca sa cheme
cuvintele, dar acestea, ca pentru a-i face in ciu-
da, ramdneau acolo, sus, aproape mute. Era
doar o bombdaneala pe care n-aveai cum s-o
intelegi. Ideile se rupeau, se desficeau unele
de altele §i se readunau intr-un haos iritant la
ureche §i minte.

— Fir’ai tu sa fii! lar n-ai invatat nimic
azi. Pai pe ce lume traiesti ma baiete? Ti s-a
urcat la cap ca sunt plecat toata ziua si uite!
nu-mi inveti nimic. la sa vedem ce putem face.

Barbatul isi scoase curea in timp ce fa-
cu cei cdtiva pasi panad la masa copilului.

— Deci, ce avem aici, spune?

— Add...

— Niciun ,,a’”... §i barbatul il lovi cu
cureaua peste fata. Niciun ,,a”, auzi!? Mie sa
imi spui care e lectia ca sa te ascult!

— Uite tata! Avem asta! spuse bdiatul
cu ochii plini de lacrimi.

— Bine, da-i drumul.

In camera neluminatd, tatdl citea din
cartea fiului urmarind cat putea mai bine ran-
durile pe care copilul incercase sa le memo-
reze. Si la fiecare cuvant pierdut, la fiecare vir-
gula, paranteza i orice alt semn de punctuatie,
o lovitura naprasnica ii incorseta fata. Cand in
cele din urma i se inrosi toatd, baiatul lesina
de durere. Nu era o durere fizica, ci o durere a
spaimei, durerea aceea care indbusa orice fa-
rama de sperantd, ca §i cum ai alerga catre
ceva stiind sigur ca acel ceva nu va fi niciodata
langa tine.

Barbatul se prabusi in noaptea somnu-
lui, cu revista in mana si cu fata rosie a baiatu-
lui pierduta undeva sub gene.

In urmatoarele zile, barbatul ignora tot
ceea ce se intampla in jurul sau. Se lasa in voia
unui vis in care figura sa parea ca straluceste
de lumina. Se simtea altul... un om nou. Ceva
din sine triumfase, ca $i cum ar fi descoperit
pentru prima oard adevarul. Munca nu-i mai
pria deloc. Lucra intr-o fabrica de rulmenti, ca
muncitor necalificat, $i mai tot timpul facea
acolo pe salahorul carand unelte si mutand ma-
sini dintr-o parte in alta. Acasd se zbatea in mre-
jele cuvintelor necunoscute din revista aceea de
specialitate. Pentru prima oara in viata isi cum-
parase o carte, un dictionar care ii explica inte-

(Continuare in pag. 26)
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Tatal si cuvintele

lesurile de cealalta. Si cand termina o fraza o
lua de la capat ca sa-i inteleaga sensul. Dar nu
reusea. Se intreba atunci dacd nu cumva si in
spatele frazelor era vreun inteles ascuns. Nu
putea Insa sd conceapd asa ceva... §i oricum ar
fi fost prea mult pentru el. Si-asa efortul pe care
il arunca in acel travaliu il obosea peste masura.
Adormea si visa randuri fara capat de cuvinte
mergand dintr-o parte in alta, stilcindu-se, lo-
vindu-se unele de altele.

Intr-o dimineata, cand se ridica in ca-
pul oaselor, isi spuse fara sa inteleaga: ,,oame-
nii nu sunt ca si cum ar fi”. De unde iesise a-
ceasta fraza atat de simpla si atat de complicata
totodata? Din gura lui? Era oare posibil? Dar
ce insemna? Ca doar nu vorbise degeaba... cu
sigurantd erau cuvinte cu sens, cu un inteles
anume, altfel la ce bun sa le fi rostit? Toata ziua
o pierdu incercand sa rezolve misterul. La fa-
brica, in sala de mese, se retrase undeva in um-
brd pentru a nu putea da nas in nas cu colegii.
Si totusi, unul dintre ei, cel chel, 1i deranja fra-
mantarea asezandu-se langa.

— Ma, da’ tu te-ai prostit de tot de nu
mai vrei sa vorbesti cu noi?

— Nu, 1i raspunse barbatul sec.

— Pai atunci?! Ce s-a intamplat. Esti
catranit rau, 11? Lasd ma ca s-a Intoarce baiatul,
nu-ti fie teama. Ca doar ce are sa faca, unde sa
se duca?

— Eu stiu!? Daca as avea raspunsul as-
ta, poate cd acum ar fi langd mine.

— Ciudat mai esti §i tu... parca te-ai
schimbat. Ai intalnit vreo femeie? si chelul rase
de propria Intrebare.

— Nu... doar ca ma macina ceva si nu
stiu sa-1 dau raspuns.

—I-auzi!! Si ce anume te macina, ca sa
Zic asa.

— Pai uite... azi dimineata cand m-am
trezit mi-au venit in minte niste cuvinte... asa,
ca si cum le-ar fi rostit cineva, langad mine.

— Cuvinte? Ce cuvinte?

— Mi-am spus ca ,,0amenii nu sunt ca
sicum ar fi” ...

— Cum adica?

— Asta-1 ca nu stiu nici eu. M-am tot
gandit... adica oamenii sunt asa, dar nu sunt
cumva asa, ci parca altfel...

— Adica cum?

— Hm. Nu stiu.

— Ma, tu te-ai ticnit la cap. Pai cum sa
fim, maaa... suntem la fel, toti, nu vezi? Ce, eu
m-am schimbat, mi-am lasat par?

— Da’ nu despre asta-i vorba. E altceva.
Hm...

— Cum sa fie altceva. Uitd-te la dla! Nu
baga in el ca ieri?

—Ba da.

— Pai atunci?

Barbatul 1l privi mirat pe interlocuto-
rul sau. Se simtea sufocat de imaginea aceea sca-
broasa, de chelia lui goala care ascundea o min-
te ingusta ce nu voia nici in ruptul capului sa
treaca in acel ceva de dincolo, in intelesurile
din spatele cuvintelor. Siin momentul acela re-
aliza ca si el fusese aidoma... un tantalau care nu
intelegea mai nimic si nu stia decat sa faca ce i
se spune. Pai oare nu era normal ca inginerii $i
directorii sa se lafaie in birouri somptuoase de
vreme ce stiau ce e dincolo de lucruri? Pentru
ce atunci mai facuserd o scoala? Nu tocmai
pentru a avea acea intelegere, adica totul?

— Ma, bdiete, ma, tu chiar nu vrei sa
intelegi cu frumosul cand iti spun ca n-ai ce
cauta in aparatul ala?

— Dar tata vezi cd eu stiu...

— Ce stii tu, ma!? Te crezi destept? Ce,
poti sa-mi explici tu ce-i acolo?

— Da si nu.

— Nu ti-e rusine sa-mi dai mie raspun-
suri de-astea? Hii? Cum adica §i da si nu...
cine te crezi?!

— Pai stiu unele lucruri, pe cand altele

imi sunt ascunse.

— Du-te nu ma-nnebuni! Cum adica si
Stii §i nu stii?

— Ulte... asta e o dioda... stiu ce face...
dasta e un condensator §i poti sa-{i spun ca...

— Nu tre’ sa-mi spui nimic.

Barbatul privi agitat inspre placa elec-
tronicad a aparatului. Vedea acolo rauri de me-
tal intortocheate si nu putea sa creada ca min-
tea baiatului intelegea ceva din nedeslusitul
ala.

— Si asta ce-i? intreba el, incercand
sd-si ia prin surprindere fiul.

— Ala e un circuit integrat... incd nu
stiu ce face, dar am sa aflu curdnd.

Barbatul ii trase o palma grea peste
obraz.

— Nu stii, ai? Da ce stii tu, ma? Ca de
cdnd te-am facut nu-mi spui decat ca nu §tii
nimic, fir’'ai al dracului.

Si cu o furie i mai mare, tatal se na-
pusti asupra fiului, lovindu-I cu palma peste ce
apuca. Baiatul se prabusi jos §i se stranse in
propriul trup pentru a evita loviturile.

Dintr-o data, barbatul se lumina. Min-
tea lui pricepea cuvintele. Cuvintele erau acolo,
ratacite. De-acum, le gasise. Intelegea ca fara
ele nu exista nimic. S$i mai intelegea ca nu exis-
ta nimic fiindca nu erau doar cuvinte, ci aveau
un inteles ascuns. Dulci nu erau cuvintele, dul-
ce era miezul lor. Dar acest miez putea fi amar
cateodata. Ca atunci cand fiul sau fugise de-a-
casd. Ca atunci cand nevasta lui fugise de-aca-
sa. Singuratatea cu care ramasese era amara.
Singuratatea era lipsa cuvintelor celor pe care-i
iubea si care acum, departe de el, nu-i mai vor-
beau. Nu-i mai puteau spune nimic. Oamenii
acestia erau acum ca si cum n-ar fi. Erau de-
parte, erau o amintire. Amintirea cuvintelor lor
adresate lui in oaresce situatie. Si, cu amaraciu-
ne, realiza ca mai toate aceste cuvinte purtau in
ele furie sau ura. Sopti: vai, cat ii iubesc! Cat ii
iubesc, si nu le-am spus-o niciodata.

Si barbatul se ridica de la masa fara sa
mai zicd o vorba. Pleca de la locul de munca fa-
rd sa dea explicatii. Fugea sa-si gaseasca fiul,
fugea sa-si gdseasca nevasta. Sa le spuna ca ii
iubeste. Dar nu asa, ca si cum n-ar fi. Ci asa,
asa cum sunt. Sa le spuna ca 1i iubeste de-ade-

Do Rogcore

Vama

Pantum

Un cersetor canta din violon.

Vantu-mi intra si prin zidarie.
Frigul dur fiinta mi-o strabate.

Pe la mine nu se mai abate

e -
pleaca acasa

undeva intr-un sat de nohai,
0, cat de putin a lipsit

Maine-poimaine voi pleca:
Tristetea mea-i deja la panda
Si simt cd n-am in fata sa
Nicio speranta de izbanda!

La gard n-o sa fiu de fatd
Sa nu raman pustiu in ea
Cand peste ochii hulpava ceata
Cu zarea-ntreaga-mi va cadea!

La vama timpului platesc
Cu versuri fiindca te iubesc!

Creion

Chiar sub steaua cazatoare
Canta lebada si moare

Si la cap de drum zalud
Beat de vraja o aud!

Ploaia razelor de luna
Cade lina peste duna;
Soarta mea cu chip rebel
E nisipul din castel!

Iarna absoluta-apare
Peste ultima-mi plecare;
Nicio clipa nu se-ndura
Ca-s singuratate pura!

Iesea din cruce izul de rasina.
Langa mormant tdceam la unison.
Briza-ncepea s-adie pe colind.

Iesea din cruce izul de rasina.
Mierla se retragea intr-un cotlon.
Briza-ncepea s-adie pe colina.
Noaptea era o mare de gudron.

Mierla se retragea intr-un cotlon.
O buha s-auzea dinspre ruina.
Noaptea era o mare de gudron.
Mi-a picurat pe deget stearina.

O buha s-auzea dinspre ruina.
Dormea-ntre flori un flutur

galanton.
Mi-a picurat pe deget stearina.
Un cersetor canta din violon!

Vilanela

Moartea la fereastra-mi bate
Sa-mi ofere ceai de papadie.
Frigul dur fiinta mi-o strabate.

Fac stramosii semne disperate.
Milostiva soarta n-o sa-mi fie.
Moartea la fereastra-mi bate.

Ca un sarpe beat in libertate

Factorul postal de-o vesnicie.
Moartea la fereastra-mi bate.

Sa ma vada preotul chemat e.
Nu-mi mai arde de ipocrizie.
Frigul dur fiinta mi-o strabate.

Las romane-n veci neterminate.

Focul se hraneste cu hartie.
Moartea la fereastra-mi bate.

Frigul dur fiinta mi-o strabate!
Poemul de sambata

Usa ta Tncepuse sa planga!
Poemul de saimbata

Usa balconului meu
sambadta da spre poem;
stepa 1s1 mana aici

turmele vantului sec;
profesorul de muzica vine
acasa fumandu-si blazarea -
candva mai visa simfonii;

o femeie cu parul pe moate-a iesit

la balconul vecin sa oberve
de nu trece cumva pe alei
sarbatoarea de méine;

o fata cu geantd maron

pe vremuri sd-mi devina sotie;
copiii bat mingea,

pe mine ma bate doar vantul
uscat

si fiece vers

ma costa exact o betie!

E sambata iarasi -
0, sambata mea
atat de nurliu-balalie!

Usa ta

Mai zabovisem o ultima clipa
langa tristetile tale;

seara reprosurilor se
raspandea ca o fiere;

un copil suspectat

de ereditate-ncarcata-i

taiase nelinistii aripa stanga,
,.Stii! tocmai au sunat

de la firma aceea

care inchiriaza cu ora destine,
mi-ai zis tu,

au, pe semne, nevoie de tine!”
»Negresit!”

ti-am raspuns

si m-am dus...

Usa ta incepuse sa planga!
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Revista a Asociaticl Culturale JVatra Dudesicana™

N [H), Mal XTI

4 Rubricile de poezie ale revistei Sin-
tagme literare, editatd de Asociatia Culturala
,» Vatra Dudesteana” sub patronajul Consiliului
local al comunei Dudestii Noi, sunt - ca de obi-
cei -un zbor deasupra cenusiului cotidian. lata
doar cateva esantioane lirice, in sprijinul acestei
afirmatii: ,,pofi tu sa-mi alegi un munte §i sa
scrii pe el/ nu te uit nu ma uita” (Silvia Bitere
- Dreptul meu la visare); ,,aici sunt respirarile
mele/ aer inmultit spre vesnica pomenire/ dra-
gostea mea/ ca o splendida blana de urs in-
tinsa/ la picioare/ Dumnezeu stie de ce sufletul/
numai latratul cdinilor il aude” (Mioara Bd-
luta - Sonet delicat); ,,uneori plecam sus/ pe
acoperisuri ascultam visuri straine/ le prindem
in borcan ca pe fluturi/ si le privim pe rand
pdana/ se termind tigarile/ cand vine dimineata/
naiba sa o ia - infinitul/ ne trezim intr-un pat §i
asa zi cu zi/ iar pe afara/ azi am vazut doar ur-
me, pantofi/ cdtiva copii, picioare lungi/ §i
mdini grabite/ copaci, perefi si scarile/ noi nu
privim fetele oamenilor/ sa nu obosim” (Mari-
cica Frumosu - Ne trezim intr-un pat)

4 . Linia Vietii este, la Ileana Malan-
cioiu, netranzactionala si creierul poetei, «in-
fierbantat de durere», convoaca - pentru a cu-
ceri demnitatea spatiului launtric - o figuratie
biblica si mitosul arhaic. Datul biografic, eli-
berand bogate sugestii, testeaza parabola exis-
tentiala. Locuit de spirite cu adevarat «liberey,
spatiul thanaticului se dilata, «cucerindy viata
comunizatd: cogmarul social, gaunosenia, dis-
perarea mocnitd. latda substratul insurgent al
unei lirici inflamate; si al unei poete care, ca
voce inconfundabila, crede, nestramutat, intr-
o dorita reinviere spirituala.” Astfel isi incheie
criticul literar Adrian Dinu Rachieru eseul
dedicat unei mari si inconfundabile poete (Ilea-
na Malancioiu - Exercitii de exorcism)

Nr. 4(9) - iulie 2014

4+ In versurile Cleopatrei Lorintiu de-
partarea ninge cu fosnet de arip: ,,Locurile inde-
partate/ Nu te ajuta sa uiti, ceea ce e naluca,/
lluzie, irosire,/ Ceva atat de bun inimii noastre
ranite./ Ranite de ce ?/ Locurile indepartate/
Sunt doar sanatorii zadarnice, carantine/ Ale
iubirii nefaste, sanse de suferinta/ Si impdacare
cu tine insuti./ Locurile indepartate/ Sunt lam-
pioane pe strazi iluzorii/ dintr-un Soho fara
sonor./ Mi-e teama de mine. Si de cata/ argin-
tata tristete ma poate recdstiga/ intr-o zi din
trecut.” (Deasupra Labradorului)

4 Ironic si amar Liviu loan Stoiciu se

vindeca, prin poezie, de vehementa discursului
cotidian: ,,0O poarta care se deschide cand/ in-
floreste iasomia. Vezi in/ ea surdsul vechiului
zeu, palid, §i incantarea/ pe care i-o provoaca/
mirosul de iasomie... In oglinda unei baltoace,
la/ rascrucea vremurilor. Vezi? Nu/ vad decat
un soarece/ inecat. Tu ce faci, imi ghicesti des-
tinul in soarecele/ asta mort? Vino-ti in fire...”
(cateodata destinul)

4+ Grupajul semnat de Silvia Gotean-
schi confirma, asa cum a facut-o si recent lan-
satul sau volum aparut la editura bucuresteana
Vinea (Dramaturgia lucioaselor funii) faptul
ca tanara poeta de peste Prut este, deja, una din-
tre cele mai limpezi voci ale liricii noastre fem-
inine. Iata doud scurte citate: ,,soarele acesta
strain vinde lumind, mai bdiete,/ te tin in mine
cu magneti, desi nu existi,/ tu esti acel orice
sdange din care scriu cdt de/ sucitd e lumea,
cand imi trebuie, eu imi cumpar durerea/ §i a-
tunci poezia mea e, iar §i iar, o ghiulea calda.”
(Monothematica); ,,ce altceva ai mai fi vrut,
daca nu un sfarsit ca acesta,/ cand eu ma intorc
si tu pleci, cand eu cad/ si tu te ridici, cand eu
te previn i tu nu crezi ca/ dragostea e un ani-
mal, iar mie chiar mi-e mila de javra.” (Cai
verzi pe pereti)

4 O gara si un suflet de copil ramas in
singurdtatea peronului. Apoi, in proza Floren-
tinei Loredana Dalian (Cand Dumnezeu era
impiegat), apare Atotputernicul, care intoarce
trenul destinului: ,,Mi se pdrea ca-L vazusem
pe Dumnezeu. Avea haine de impiegat de mis-
care, nitel cam ponosite, parul carunt si rar §i
paleta rogu/ verde. O paleta si-un fluier, cu care
facuse prima minune din viata mea. Eu stri-
gasem, aproape cu deznddejde, in capul per-
onului: ,, Doamne, nu!”. Il chemasem. Venise.
A dat trenul inapoi. Eu dau, acum, timpul. Si
ma intreb ce-as fi devenit, ce-as fi fost astazi,
daca in ziua aceea Dumnezeu n-ar fi imbracat
haine de impiegat si n-ar fi oprit trenul care m-a
dus la examen. Poate as fi fost un impiegat de
migcare intr-o gard, care ar fi oprit trenul pen-
tru altcineva care mergea sa dea examen la
facultate... Cine stie...”

s ., ma 14* 158N Fikbt-rE
VATHA, Fuabe Duudratd pentru Gamille {1X9) * Fusater L Shaviel, LL Caragiabe, G. Cipoe
VATRA, 1971 *Reddsotoryel fumdator Remubus Gugs* VATRA VECHE, 2009, Redscter-gel Niosbar Backg
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4 Nicolae Baciut, diriguitorul valo-
roasei revitei targumuresene, aduce un ultim
omagiu celui ce a fost scriitorul Mihai Sin, di-
rector de onoare al publicatiei: ,,Dupa Romu-
lus Guga, Anton Cosma, Radu Ceontea si
Ioan Radin Peianov, cindva nucleul de forta
al revistei Vatra, Mihai Sin pleaca acum sa
consolideze o Vatra in ceruri, sa scrie si pen-
tru ingeri. Fie-i odihna vesnica si memoria
binecuvantata.
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Si sa ne tina spatiu in revista Vatra
din ceruri. Mai avem si noi ceva de scris
acolo!

Amin!”

4 Revista publica si un fragment din
volumul lui Mihai Sin, Ispita izbavirii, in curs
de aparitie la Editura Nemira, pe care maestrul
nu a mai apucat sa-1 vada tiparit. Iatd o imagine
semnificativad a spiralei istoriei umane, mereu
alta si mereu aceeasi:

»Ar mai fi fost, desigur, si alte asema-
nari intre romani §i americani. Si romanii fus-
eserd un amestec de popoare §i rase, iar de la
un moment dat au avut mulfi imparati «stra-
ini». Chiar baza romand, «nucleul dury, cum
Se spune astazi, fusese eterogend, in compo-
nenta ei intrand latini, sabini, etrusci, troienii
lui Eneas si inca altii, cunoscuti §i necunoscufi
de istorici. E extrem de dificil de spus, daca nu
cumva imposibil, cand anume s-a produs cu a-
devarat unificarea acestor semintii. Deoarece
momentul unificarii ar putea fi pentru unii un
pericol de moarte, o spaima cumplita in fata
amenintarii cu disparitia, cu pieirea in neant,
dupa cum poate fi un pact, o infelegere tribala,
consfintita printr-o casatorie sau chiar mai
multe. Interesele economice nu sunt nici ele de
neglijat, dar e greu de presupus ca toate aces-
tea pot produce o sudura definitiva sau macar
una de foarte lunga durata: intelegerile, pac-
tele sau tratatele se fac pentru a fi candva in-
calcate, interesele economice se schimba si ele.
Speculatii, desigur, s-au facut §i se vor mai face
inca destule, doar Dumnezeu stie adevarul. ”

4 lIn interviul realizat de Viorica
Manga si Marin lancu (Vatra veche in dialog
cu Teofil Richiteanu), cititorul are ocazia sa
descopere Poetul imbarcat de Geo Bogza pe
corabia leganata in eternitate - Orion: ,,Murise
insusi Dumnezeu. Pustiu/ Era in lume §i de tot
tdrziu/ Si-un intuneric se facuse, greu,/ Si bdj-
baia prin el sufletul meu/ Si nimeni alt in lume
nu era./ Vecia sta pe umerii mei, grea,/ Si il
ruga pe Dumnezeu sa-nvie/ Si El tdacea. Nu mai
voia sd fie... ”’ (Si El ticea. Nu mai voia si fie...)

4 Un semn de readucere aminte a da-
toriilor de care ne amintim n graba, tot mai rar
si mai conventional: ,,Centenarul nasterii Mag-
dei Isanos bate la usa (17 aprilie 2016), anul
acesta se implinesc saptezeci de ani de la
moartea sa (17 noiembrie 2014), iar posteri-
tatea inca nu si-a achitat datoriile fata de o
operd incheiata nedrept la 28 de ani, cdnd
poeta dovedise deja ca lirica sa are distinctie,
detasandu-se de cei din generatia ei.

Dupd ce a debutat la 16 ani, a publicat
in timpul vietii un singur volum, Poezii, in
1943, urmatoarele, pana la antologia din 2013,
adundnd toata mostenirea literara a Magdei
Isanos, gestionata cu acribie, mai intdi de sotul
ei, Eusebiu Camilar, iar apoi de fiica sa, Elisa-
beta Isanos, la randul ei scriitoare.

In tot dramatismul ei, poezia Magdei
Isanos are seninatatea impdcarii. Magda Isa-
nos e o constiinta tragicd, dar a opus disperarii
gratia detasarii. Patetismul ei bine temperat da
si mai multa forta imagisticii emotionale.

As apropia poezia ei intr-un fel de cea
a lui George Bacovia, iar in alt fel de poezia
llenei Malancioiu, intrun registru al afinitatilor
elective. ” (Nicolae Bdciut - Seninatatea im-
pacarii)
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4 Pornind de la un caz particular, Va-
leria Manta Taicutu aduce 1n discutie, in edito-
rial, contextul in care plagiatul a devenit, la noi,
aproape o... onorabild indeletnicire intelectu-
ala:

JIn ultimii ani, mass media, atunci
cand a fost in criza de subiecte fierbinti, a mai
adus in fata publicului, in mod anemic, insa,
cdte un caz de plagiat, mai cu seama atunci
cand vinovatul era om politic, ori profesor uni-
versitar, ori cine stie ce persoand plina de bani
si dornica sa-si innobileze CV-ul european cu
titlul de «doctor in...». De fiecare data, scan-
dalul s-a stins, cumva, inainte de a incepe, pa-
gubitii de idei (de obicei trecuti de mult la
Domnul) n-au avut cum depune plangere pe-
nala, in timp ce copiatorii lor, stiind cat de
scurta este memoria colectiva la noi, au astep-
tat, fara sa dea replica §i fara sa-si recunoasca
fapta comisa, ca lumea sa uite, iar ei sa-gi con-
tinue viata glorioasa ca doctori in ceva...”

4 Consistentul grupaj liric semnat de
Daniel Corbu defineste cautarea si indoiala,
deschizand trapa prin care ne aruncam in gol,
undeva Intre Dumnezeu si Kafka:

»-ar cuveni un imn pentru/ aluneca-
rea-n abis/ s-ar cuveni o dovada!/ Si pe cand
se desface-n bucati zeul tau protector/ si inflo-
reste vazand cu ochii labirintica/ civilizatie/
metatextuald/ iar miracolul dezgolirii de sine
atinge apogeul/ cu aceeasi febrilitate cu care
neofitii/ isi impart Paradisul/ nu dispera! Lu-
crul in care nimeni nu crede/ se-nfometeaza in
sine/ §i totul e salvator/ pdna §i aceasta peticitd
sperantd/ pand si acest vis amputat/ §i chiar
aceasta dimineatd in care/ stai §i privesti pi-
curii ploii pe un mormdnt nou./ O trompeta
rezemata de zid./ Mana clipocind ugor inspre
inima.” (Poftiti, Domnule Kafka!)

4 Adrian Suciu developeaza imagini
trucate de blit-zul lui Dumnezeu, pe cand duhul
cuvantului plutea peste ape: ,,N-am scris nimic.
Am fotografiat porti pe care/ n-am intrat nicio-
data si razboaie care n-au fost./ Rareori, o scin-
teie scapara-n bezna,/ dar numai ca s-o faca
mai neagra.//N-am scris nimic./ Numai Dum-
nezeu stie sa scrie/ §i a scris o singura datd.”
(N-am scris nimic)

4 Rubrica de incheiere a revistei, Ram-
nic, mon amour!, semnata de Valeria Manta Tai-
cutu, decupeaza umbrele prelungi ale orizontu-
lui provincial: ,,Orasul naste putini tineri si are
grija de ei cum poate, dandu-le ceea ce parintii
lor nu prea au avut: libertatea de a face orice,
oricand, oricum. Nu se mira nimeni cand, dupad
miezul noptii, grupuri mici §i zgomotoase aco-
pera centrul cu un covor gros din coji de se-
minte §i peturi in care-au fost bauturi ieftine §i
proaste; nu se mai mird nimeni cand prima re-
priza de somn a locuitorilor pasnici este intre-
rupta de boxele masinilor second hand; nu mai
cdrcoteste nimeni pe seama excesului de ma-

nele §i viteza, adica pe seama distractiei de
amarat tanar i incult, care crede ca-gi depa-
seste conditia si trdieste ,,la maxx”. Nu se mai
mird nimeni cand elevii de liceu, in dimineata
absolvirii, colinda ulitele in convoi de masini
impodobite cu baloane, ursuleti de plus gata
smotociti §i flori palite: urletele, injuraturile,
muzica proastd, tinuta de stadion peste care, ca
o gluma, sunt asezate toca si pelerina de inspi-
ratie occidentald par a fi acceptate cu resem-
narea omului care nu mai asteaptd nimic bun,
de la nimeni.

Tinerii profita. Cresc, se duc la liceu ca
sa aiba unde pleca de acasa, nu invatda nimic
si viseaza sa-gi pardseasca parintii, orvasul, ta-
ra, cdat mai curdnd. «Sa ne purtam frumos cu
ei, vor fi platitorii nostri de pensie», mai sop-
teste cdte-un naiv. «Sau dia care ne vor alege
aziluly, crede altul c-a facut o gluma.

Diminetile sunt banale pentru ca nici
un tanar nu mai rdde la ele, nu le mai priveste
ca pe un miracol, ca pe un dar de la Dumnezeu.
«Bai, sa-mi... iar s-a facut dimineatad, frate, mor-
tii ma-sii de treaba! », comenteaza tanara gen-
eratie, dedata la trai nocturn intens, fiindca
intunericul pare din ce in ce mai primitor —
aproape matern — pentru «viitoruly patriei.”

BUCURESTIUL LITERAR
SI ARTISTIC
Anul IV, nr. 6 (33)/iunie 2014

4 Florentin Popescu are, in editorial,
un cuvant de suflet pentru oamenii devotati cul-
turii (din randul carora face parte - indiscutabil
- si domnia-sa): ,,Fie cd se numesc loan Barbu
de la Ramnicu Valcea, Gheorghe Paun de la
Curtea de Arges, 1. Oprigan, Nicolae Rosu,
Emil Lungeanu ori Geo Calugaru din Bucu-
resti, Daniel Corbu din lasi, George Calin din
Urziceni, Aurel Pop din Satu Mare, Valeria
Manta Taicutu din Ramnicu Sarat, Virgil Ser-
bu Cisteianu de la Alba lulia, Mariana Pdn-
daru-Bargdau de la Deva, Ovidiu Dundreanu
de la Constanta, Mihai Stan de la Targoviste,
Virgil Diaconu din Pitesti sau Lucian Mdandi-
lescu din Mizil (ca sa ma opresc doar la cdtiva
dintr-o posibila lista, mult mai lunga, desigur),
ei trudesc (nu, nu e deloc exagerat cuvantul!) ne-
contenit cu gandul si mai ales cu inima i fap-
ta la construirea unui edificiu care inseamna
revistd, carte, manifestare, intr-un cuvant cul-
turda adevarata.”

4 Dumitru Matala are nostalgia vechi-
lor generatii de intelectuali, truditori pentru
pdinea noastra cea de toate zilele: ,,Mi-aduc
aminte deci cum, intro vreme, la fiecare leafa
si la fiecare chenzind, cdteodata chiar intre ele,
neaparat imi rezervam o sumd de bani pentru
carti. Nici nu existau, banii dia, decdt pentru
cartile pe care urma sa le mai cumpar. Apareau
si pe atunci carti, destule, nu tot atdtea cdte
apar astazi, dar as indrazni sa sustin ca nu-
marul cartilor bune, in schimb, era mai mare
decat al celor bune de azi. Mai mult decat atat:
adesea trebuia sa ma grabesc ca sa mi le pot
procura, pentru ca pe atunci cartile bune nu
prea stateau pe tejghea, ci mai mult sub ea. Ba
chiar aveai nevoie de pile, de relatii, fiindca
nici sub tejghea nu rezistau prea multa vreme.
Desi se tipareau in zeci de mii de exemplare,
romanele, mai ales ele, dispareau in cdteva zile
din librarii. Mai cu pile, deci, mai cu rezervele
de la bugetul familiei, mi-am injghebat de-a
lungul anilor o biblioteca pe care o am inca si
azi, bogata, plina de titluri, si care constituie
poate cea mai frumoasa realizare a mea de om
al cartii. Prin urmare, nu cele cdteva pe care

le-am scris eu insumi, ci cele pe care le-am
adunat, intr-o viata de cititor, cu numele de bi-
blioteca personala.”

4 Remarcabil grupajul de poezie tur-
ca, pe care 1l propune cititorilor, Niculina Oprea.
Aducem, drept argument, poemul O dupi-a-
miza de vara, semnat de Ayten Mutlu: ,,Ra-
murile leagana/ lumina copilaroasa a soarelui/
rasetele, pldansetele indepartate/ zanele de la
ferestrele balconului -/ mama se preface ca nu
vede privirile mele// ea ignora greierul, cdn-
tecul cucului/ ascuns in frunziguri/ iar ziua care
urmeaza se intinde fara contenire/ pana la co-
sul cu rufe,// ea aranjeaza mereu prosoapele
intinse/ pe franghia din spalatorie la fel de in-
tinsd, -/ noi nu am vazut niciodata scutecele
copiilor ei -/ deschide usor clemele de pe fran-
ghie/ si le prinde iar,/ se retrage putin/ pentru
a-gi privi anii prea lungi/ apoi, indepartindu-se
de viata,/ privirile i se tulburad,/ se aseaza si se
pune sa mangaie frunzele/ dafinului salbatic pe
care vine sa-l ude// ca §i cand si-ar ascunde
amintirile/ de cer,/ de soare,//de dafinul sal-
batic,/ de galagia marii,/ de greier,// isi aran-
Jjeaza basmaua ce-i ascunde/ parul,/ o mana de
par alb pe care-l pazeste/ pana in ziua in care
va muri,/ in aceste clipe amare/ trag cu pldcere
o dusca,//ea mi-a vorbit altadata/ despre un loc
pentru mormantul ei,/ unul neted, insorit, fara
umezeald-// reflectdnd la toate acestea o pa-
sare/ se aseaza/ pe marginea balconului,/ la-
sand farmecul acestei dupa-amieze/ pe bas-
maua mamei mele/ indata se inalta aceasta
pasare/ pe care nu o voi mai putea revedea”

Anul 1V, nr. 7 (34)/iulie 2014

Tot mai frecventele exproprieri ale cul-
turii romane 1l determina pe Florentin Popescu
sa noteze: ,,Probabil ca Perpessicius, care a
trait pentru §i intru Muzeul Literaturii, pe care
l-a infiintat, s-ar intoarce in mormant daca ar
vedea ce se intdmpla astazi cu institutia careia
i-a consacrat intreaga lui viata. Comori ines-
timabile (piese de mobilier, obiecte personale
care au aparfinut unor mari scriitori, manu-
scrise, multe dintre ele inedite, nenumarate alte
marturii privind viata spirituala din Romadnia
ultimei sute de ani §i chiar de mai inainte vor fi
impachetate si depozitate la Casa Presei. Si
teama mi-i ca vor ramadne uitate acolo nu se
Stie cdta vreme, departe nu numai de cei care
ar dori sa le vada, ci si de catre cei chemati sa
le studieze, sa le puna in valoare, intr-un cu-
vant sa le redea circuitul public.

Desigur, daca Legea Retrocedarii a
impus evacuarea Muzeului Literaturii trebuie
sa i ne supunem (Nimeni nu e mai presus de
lege!, cum zice si Constitutia), dar acum vin in-
trebarile nelinistitoare: Autoritdtile nu puteau
gasi o alta solutie? Nu se putea afla un spatiu
adecvat, undeva in centru, intr-o cladire care
sd poata fi vizitata si sa ramana in circuitul cul-
tural al Capitalei? Ne indoim. Daca ar fi fost vor-
ba de vreo firma care ar fi adus bani buni la
buget, precis s-ar fi descoperit o cladire potri-
vita. Dar asa? Pe cine, pe care dintre cei ce
conduc treburile tarii i ale Capitalei sa-l mai
intereseze cultura, mogtenirea scriitorilor, pat-
rimoniul pe care ni l-au lasat ei? (...)

Sau poate ca in valtoarea globalizarii
si a europenizarii cu orice chip pe conducatorii
nostri nu-i mai intereseaza nimic din ceea ce
tine de specificul, de istoria, de mostenirea cul-
turald a Romadniei? Se sperie, vorba cronicaru-
lui, gandul la o astfel de idee! Cand ne vom

"
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4 Comentand volumul Lilianei Co-
robca Epurarea cartilor in Roméania (1944-
1964). Documente, Ed. Tritonic, 2010, Gheor-
ghe Grigurcu surprinde aberatia inchizitoriala
a condamnarii si neantizarii cartilor de catre re-
gimul comunist de la noi:

wDar sa vedem ce fel de titluri erau
sacrificate. Dintr-un raport din 1950, aflam:
«Cronicul Romdno-Moldo-Vliahilor, de Dim-
itrie Cantemir, lasi, 1835, Anastasimatar, trad.
de Anton Pann, Bucuresti, 1854, Istoria lui Nu-
ma Pompiliu, al doilea craiu al Romei, trad.
din franceza de Alex. Beldiman, 1820, Manual
de Istorie a Principatelor de Fl. Aaron, 1839,
Povatuirea catre economia de cimp, Buda, 1806,
Gramatica Romano-Gallica, Buda 1833.» Din-
tr-un alt Raport din 1948: «S-au scos, fara nici
un fel de alegere, absolut toate periodicele in-
cepind cu Revista Curierul de ambe sexe a lui
Heliade Radulescu, Gazeta Transilvaniei, Da-
cia si altele si pina la Analele Academiei Ro-
mdne si extrasele din Anale, pe care, indiferent
de continut, le-au retras din biblioteci pentru
motivul, credem, ca au caracter de periodici-
tate. La fel poate, a fost considerat si Dictio-
narul limbii romdne al lui August Treboniu La-
urian care, aparind treptat in fascicole, a fost
considerat periodic.» Si inca: «S-au retras tofi
clasicii antici (Aristofan, Sallustius, Eschil,
Helevetius (sic!), Sofocle, Xenofon, Cornelius
Nepos, Cicero, Ovidiu, Titus Livius), unii din ei
in editii diferite romdnesti si franceze.»

Nefasta lista continua cu Lev Tolstoi,
Anatole France, Fénelon, Lord Byron, Mau-
passant, Montesquieu, Alfred de Vigny, Emil
Zola, Goethe. Criteriile enuntate alunecau
asadar in delir. Dintr-un alt raport, din 1951:
«bibliotecile au ramas golite de clasici, deoa-
rece majoritatea editiilor existente erau comen-
tate de Adamescu, C. C. Giurescu, P P Pana-
itescu, Hanes etc., ale caror prefete fiind prea
ample nu se puteau scoate fara riscul distru-
gerii cartiiy. In alte texte de aceeasi spetd in-
tilnim numele unor T. Maiorescu, Xenopol, lor-
ga, Dobrogeanu-Gherea, Grigore Alexandres-
cu, Spiru Haret, C. Stere, Cosbuc, Caragiale,
Goga, E. Lovinescu, G. Calinescu, Petre Pan-
drea, Mihail Ralea.”

Acum flacarile inchizitoriale par stin-
se, dar, in cenusa, reverbereaza fosnete ciuda-
te...

4 Superb autoironic textul lui Alex
Stefanescu, Scrisul - un mod complicat de a
cuceri femeile. Iatd cum suna, in viziunea cri-
ticului, obsedanta intrebare De ce scriu?: ,,Caut
un raspuns in addncul constiintei mele. Vieau
sa trec dincolo de straturile de explicatii con-
ventionale care mi s-au sedimentat de-a lungul
timpului in minte. Sap, sap, §i dau doar de steri-
lul mitologizarilor succesive, preluate de la altii
sau practicate de mine, la diferite varste, pen-
tru a-mi lua avant existential ori pentru a ma
apara de dezaprobarea celor din jur.

De ce scriu? De ce dracu’ scriu de o
viagd intreagd, cdand sunt atdtea altele de facut
pe lume? Ma uit in oglinda si vad un barbat
masiv, care ar putea sd taie copaci in padure
sau sa impinga un tun prin noroaiele patriei §i
care, in loc sa se ocupe de asa ceva, sta toata
ziua garbovit la masa lui de scris, cu cearcane
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la ochi din cauza noptilor nedormite, si com-
bind la nesfarsit cuvinte.”...

4 Publicand un eseu dintr-un volum
in pregdtire care trateaza despre artele poetice,
(Urletul lui Allen Ginsberg si Molohul unei
generatii. De la Urletul la Poema chiuvetei)
Virgil Diaconu traseaza doua paralelele inegale
ale postmodernismului: ,,Desigur, atat poezia
optzecist-postmodernista Poema chiuvetei cat
si poemul Urletul fac din cotidian obiectul lor,
insa acest fapt nu le echivaleaza valoric. Poezi-
ile difera calitativ prin viziune. Si este vizibil
faptul ca viziunea lui Ginsberg este alta, cu
totul alta decdt cea a postmodernistului roman.
In timp ce poetul american surprinde o exis-
tenta problematica, tensionata, dramaticd, cu
nervii intingi la maximum, viziunea lui Mircea
Cartarescu este devitalizata, intimistd, ironicd,
parodica, pusa pe glume, domestica, vegetari-
ana si, in fond, total de-problematizata exis-
tential. Ce a devenit poezia sub condeiul post-
modernist al lui Cartarescu? O poveste care isi
face personaj dintr-o chiuveta indragostita, un
joc cu musamaua, borcanul de mustar, stre-
curdatoarea sau cu gaura din perdea. Ce proble-
matica existentiala? Ce teme fundamentale, ce
tnaltari sau drame? - Chiuveta! Strecurdtoa-
rea! Gaura din perdea, borcanul de mustar,
gandacii de bucatarie, asadar manelizarea uni-
versului domestic. Pentru postmodernistul Mir-
cea Cartarescu poezia a devenit ironizarea,
bagatelizarea unui sentiment, un prilej de amu-
zament. Degi poezia postmodernista a lui M.C.
a fost scrisa in general sub ochii Molohului co-
munist, ea nu are constiinta existentei Molohu-
lui, iar daca a avut-o in particular (si de buna
seamd cd a avut-o!), ea nu este tradata de nici
un vers, de niciun nerv. In sutele de pagini ale
poemului postmodernist Levantul nu gasesti
nicio aluzie, niciun scrdasnet de dinti. Si, de-
opotrivd, nu auzi nicio bataie de inima.”

viata literara
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4 .De la Revolutie incoace sponso-
rizarea aparitiei revistelor literare a devenit o
problema. Scriam luna trecuta, aici, ca dupa
24 de ani nu s-a schimbat mai nimic, finantarea
minima a revistelor literare a ramas in bataia
vantului, nu exista o strategie publica de sus-
tinere a culturii scrise, cea care ne perpetueazd
memoria. (...) In 2006 se vorbea de «genocid
culturaly in revistele literare eliminate din lista
sponsorizarilor AFCN. In 2014, revistele litera-
re sunt selectate la AFCN pentru finantare pen-
tru cateva luni (dintr-un an) tot de un juriu cu
«ilustri necunoscutiy (ilustri care habar nu au
cu ce se mandnca literatura), exclusivist, dis-
cretionar (punctajul dat revistelor literare e hi-
lar de-a dreptul).” - noteaza Liviu loan Stoiciu
in articolul Cine ne salveaza viata culturala
de la moarte?

4 Iata un posibil raspuns, din grupajul
de poezii de pe urmatoarea pagind a revistei,
semnat de Isabela Draghici: ,,.La hotarele tarii/
tale este o cruce//pe care nu vrei/ s-o stii,//nu
vrei s-o porti,//este un Christ/ pe care l-ai mai/
rastignit/ candva...”

4 Leo Butnaru il prezinta, in traduc-
ere proprie, pe interesantul poet Velimir Hleb-
nikov, unul dintre intemeietorii futurismului
literar rus, un calator insingurat de patimi in
stepele necuprinsului: ,,Cu murmur, cu suier, cu
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larmuire/ Pasarile deja nu se mai inalta./ Ca o

frematatoare desfrunzire/ Ele nu-si iau zborul-

n fiece dimineata./ Candva, penele tainic se

atineau-evantai/ Dupd norvi ca o aripd mare de

ceata./ Fugar al stiintei fatarniciei,/ Eu norului

1i treceam piezis prin fata.” (Ca un fugar...).
Fondatorl: George Bacovin, Grigore Tabacaru (1926)  §
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Anul 51, nr. 537/ mai 2014

4 Marius Manta (Arsavir Acterian,
marturia unei constiinte) deschide, pentru
cititori, paginile din jurnalul scriitorului de ori-
gine armeana Arsavir Acterian, personalitate de
prima marime a culturii romane, care a avut san-
sa de a fi prieten apropiat cu Emil Cioran, Con-
stantin Noica, Mircea Eliade si Eugen Ionescu,
dar si nesansa de a suporta rigorile (fizice si spi-
rituale) impuse de spatiul concentrationar co-
munist: ,,Desi acum par a ma contrazice - Ar-
savir Acterian, omul jurnalului, nu este nea-
parat omul unei epoci §i nici nu intra in vreun
tipar armean. El face insa figura unui om de un
calm tulburator, dezinteresat de aici §i acum.
Undeva, in paginile cartii, pare sa fie tulburat
de lipsa unei identitati cu mult mai vizibile: «Asa-
dar, armenii continud sa fie in diaspora, asta
si cu contributia nevolnicad a occidentalilor, ca-
re - desi au promis ca vor reda dupa Primul
Razboi Mondial pamdntul armenilor, rapit de
turci - n-au facut nimic din ce au promis. Nu s-a
creat decadt o minuscula Armenie Sovietica, ne-
cuprinzdnd nici macar muntele Ararat, leagan
al unei infloritoare civilizatii, bucata de pa-
mant in care armenii veniti din toate partile
lumii isi aduc contributia spre a acumula, ca
intr-o insulita, documentele privitoare la ma-
retiile armene de odinioara si spre a cultiva ge-
niul i limba armeneasca atat cat se poate face
sub o riguroasa tutelay. Pagini de jurnal, pa-
gini de literatura, marturia unei congtiinge, nos-
talgia unei comunitati.”

4 In Cronica Traducerilor, lonel Si-
vitescu comenteaza (sub titlul Hitler vazut de
contemporani) doua carti marturie despre dic-
tatorul german, traduse in limba romana in anul
2013: Heinrich Hoffmann - Hitler asa cum
l-am cunoscut (insemnirile fotografului per-
sonal al lui Hitler), traducere din limba ger-
mana de Roland Schenn. Cuvant - inainte de
Serban Papacostea, Ed. Corint, 2013 si Erich
Kempka - Ultimele zile cu Adolf Hitler (Com-
pletari si explicatii de Erich Kern). Traducere
din limba germana de Catrina - Alexandra
Ciornei, Ed. Meteor Press, 2013.

Dupa cum scrie autorul comentariului:
,,cele doua volume contribuie la mai buna cu-
noastere a celui care a fost Adolf Hitler” dar,
in egald masura, ele contureaza si adevaruri ce
tin de memoria incomoda a istoriei. lata, de ex-
emplu, ce 1i scria Churchill dictatoriului ger-
man: ,,Daca Anglia ar fi lovita de un dezastru
national de proportiile celui cu care s-a con-
fruntat Germania, in 1918, l-as ruga pe Dum-
nezeu sa ne dea un om cu voinga si cu capa-
citatea intelectuala pe care le aveti dumneav-
oastra”. Erich Kempka il evoca pe acelasi
Churchill care il elogia pe Hitler in prefata unei
carti: ,, Adolf Hitler este, probabil, cel mai mare
european care a trdit vreodatd”

1+ (Continuare i pag. 30)
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4 Gandurile inserate de Theodor
Codreanu sub titlul Numere in labirint (ia-
nuarie - decembrie,1986) au concizia esen-
telor tari, extrase din monotonia existentei:
,,8751 - Nimic nu mascheaza mai bine de-
clinul cuiva decat gloria; 8793 - Suprema li-
bertate a omului e de a trai conform naturii
sale. Dar oamenii au fdacut ca natura insasi
sa nu mai fie libera. Pot fi satisfacuti: au
ajuns s-o «cucereasca». E o izbanda care a-
testa infinita mizerie narcisiaca a omului,
cea care-l frustreaza de libertate; 8800 - Va
putea invata omenirea ceva de la Cernobal?
Dar de la Hiroshima a invatat? Hidosenia
faptei din urma a stat in scopul premeditat.
Cernobal poate fi asimilat cu un accident ne-
fericit. Doua experiente la antipod, dar cu
consecinte similare. Nimeni nu poate garan-
ta ca accidentele pot fi evitate, cu atat mai
mult cu cat tehnologiile nucleare deja au in-
trat in faza de imbatrdnire, de stereotipie ca-
re adoarme, volens-nolens, vigilenta umand.
Accidentele, de aceea, se vor inmulfi, asa cum
se inmultesc cele rutiere pe masurd ce se
perfectioneaza tehnologia automobilistica.
Vezi si distrugerea navetei spatiale ameri-
cane. Acestea sunt semne pe care oamenii,
in trufia lor, nu le pricep. Incepem sd fim su-
focati de inutilul care se erijeaza in util §i
asta ne va duce la pierzanie. Maxima lumii
a devenit, nu doar pentru un individ, dupa
noi potopul. Vad clipa cand Pamantul va in-
tra in randul surorilor ei din sistemul solar,
o planeta fara viata.”

Anul XIII, nr. 150/ iunie 2014

4 Spiridon Popescu, in grupajul din
Oglinda, ne-a amintit talentul sau si ironia
voios-amard, carora li se datoreaza poezia an-
tologicd Doamne, daca-mi esti prieten

(,,Doamne, daca-mi esti prieten,/
Cum te lauzi la toti sfintii,/ Da-i in scris
porunca mortii/ Sa-mi ia calul, nu parintii./
Doamne, daca-mi esti prieten,/ N-asculta de
toti zurliii,/ Da-i in scris porunca mortii/ Sa-
mi ia calul, nu copiii./ Doamne, dacda-mi esti
prieten,/ Nu-mi mai otravi ursita,/ Da-i in
scris porunca mortii/ Sa-mi ia calul, nu iu-
bita.// Doamne, daca-mi esti prieten,/ Cum
sustii in gura mare,/ Moaie-ti tocul in
cerneala/ Si-nainte de culcare// Da-i in scris
porunca mortii,/ Cand si-o ascuti pumnalul,/
Sa-1 infiga-n mine, Doamne,/ Si sa lase-n
viatd calul.”).

[atd un nou poem, din grupajul
aparut in revista vranceana: (Priviti, aceasta
ghilotind): ,,Priviti, aceasta ghilotina/ de azi
incolo e a voastra./ V-o daruiesc (conform
sentintei)/ spre-a ma ghilotina mereu,/ M-am
condamnat atdt de aspru,/ sa poata zilnic sa
se vada/ Ca nu e nici mdcar o pata/ de rosu,
in launtrul meu./ Daca va obosi calaul/ adu-
cefi altul, cat mai grabnic,/ Sa nu se piarda
nici o clipa,/ caci timpu-i prefios, stiti bine,/
lar de se va toci vreodata/ otelul, va implor,
prieteni:/ Nu dati decret de gratiere —/ de-
capitati-ma cu mine!”

mai 2014 + 5lei

ERRINENVL

Am ajuns prea devreme. Pdi da, meteah-
na veche! Astfel am obisnuit o viata intreaga.
Ca oricarui militar de carierd, mi s-a pretins In
primul rand punctualitate, apoi sa respect or-
dinele fara sa ma plang. Si am primit o sume-
denie, dar am si dat, odata cu avansarea. De la
nivelul zero, urcand cu ambitie treapta dupa treap-
ta, am ajuns 1n varful ierarhiei numai si numai
prin efortul propriu. Ce timpuri! Nimeni nu
migca in fata mea. Am fost cineva, odata... Si
acum sunt! Toti cunoscutii ma saluta inca: ,, Sa
traifi, domnule amiral!” Ca sa fiu sincer, nici
nu vreau sa ma las atata vreme cat pot rezolva
orice problemad, ca in toata cariera mea de alt-
fel. Doar sotia carcoteste intruna. Tot insista ca
imi creez singur dificultatile, pe urma ma im-
potmolesc, strig dupa ajutorul fiului meu si in
final, afirma ea, ma laud ca eu le-am solutio-
nat. ,,Te amagesti! ” ma judeca incontinuu, in-
demnandu-ma: ,,Gaseste-{i si tu o ocupatie po-
trivita varstei tale!” Eh, s-a blazat. Uita ca viata
tihnita de azi o datoreaza neastamparului meu.

De la o vreme, nu stiu de ce, toate par-
ca-mi merg pe dos. Mai intai accidentul, apoi
doctorul acela care n-a vrut sa-mi faca reteta
pentru ochelari. Caraghios arab, sau ce natie o
fi! Nici sa vorbeasca romaneste nu stie. Auzi!
,»Nu dau la tine nimic! Tu operat. Cataracta!”

Am aflat ca o sa-i vina randul si ochi-
ului stang cand I-am operat pe dreptul, insa nu
credeam ca se va intdmpla asa curand. Cu toate
acestea nu operatia ma ingrijoreaza in clipa de
fata. O scot eu la capat! In schimb, cu exame-
nul am emotii. Am parcurs o sumedenie de tes-
te, am recitit legislatia rutiera, insa... Prostii, la
urma urmei sunt sofer de cincizeci de ani! Tre-
buie sd ma descurc; am trecut cu brio toate exa-
menele din viata mea. Si au fost destule. To-
tusi, ce bine ar fi fost daca nu se intampla ac-
cidentul. Nici macar n-am fost eu vinovat, dar
unde mai vezi dreptate in ziua de azi. Degeaba
i-am tot explicat politistului ca eu m-am asigu-
rat cand am iesit de pe strada aceea blestemata.
M-am oferit sa-i fac si schitd ca sa priceapa
cum a aparut ala, de niciunde, si m-a lovit din
stanga. Degeaba, el o tinea una si buna ca eu am
gresit. Astfel, m-am ales cu amenda, masina si-
fonata, si cel mai grav, suspendarea carnetului
de conducere pe trei luni. Cand imi faceam so-
coteala cd, in final nu-i mare lucru sa tin un
timp masina in garaj, mi-a trantit cu un ranjet
satisfacut - asa mi s-a parut mie - vestea ca tre-
buie sd dau examen si daca nu-1 iau, adio car-
net.

lata-ma deci, asteptand sa intru in sa-
14. In jurul meu s-au adunat deja colegii mei, ma-
joritatea niste tanci. Nu prea ma simt in largul
meu. Deodata ma cuprinde agitatia si infrigurat
cercetez chipurile dimprejur, sperand sa n-o des-
copar pe Alina printre tinerii de acolo. Nepoata
mea a picat sala, urmand s-o dea din nou. Slava
Domnului, nu azi! Rasuflu usurat si totodata
simt iarasi ciuda pe fiici-mea. Mi-a povestit
patania intregului neam. Am intrebat-o: ,,Chiar
trebuia sa le spui tuturor?” iar ea mi-a raspuns
nongsalant: ,,Ar fi trebuit sa tac? M-au intrebat
ce mai faci si le-am spus!” Am luat foc: ,, Pai,
asta fac eu? Altceva n-ai gasit de vorbit?” ,,La-
s, nu-i nimic!” m-a mangaiat duios. ,,Nu-i ni-
mic, nu-i nimic... Ba este!” ma cert cu ea in
gand. Cum mai pot eu sd-i explic Alinei despre
abordarea cu maxima responsabilitate si seri-
ozitate a unui examen, daca nu reusesc astazi.

"9

,,Hai, tataie!” ma indeamna cineva si
atunci observ ca usa s-a deschis. Tataie! M-am
obisnuit sa mi se spuna astfel. Prima oara a fost
mai greu. O vanzatoare, o fetiscana bine cunos-
cuta deoarece cumparam adeseori de la ea, m-a
intrebat intr-o zi, acum multi ani: ,,Ce-ti dau ta-
taie?”” Socat si revoltat in aceeasi masura, mi-a
venit sa sar peste tejghea, la gatul ei. Bineinte-
les ca doar am replicat batos: ,,Cui i spui tu, ta-
taie?”” Senina s-a jutificat: ,, Nu vad cu ce v-am
jignit!” Nici pand acasa nu mi-a trecut indigna-
rea si de cum am intrat pe usd, m-am vaitat so-
tiei: ,,Auzi, draga, fetiscana aia de la magazin
mi-a zis tataie! Fierb de nervi!” In loc si ma
compatimeasca, m-a intrebat razand: ,,.De ce te
deranjeaza?” ,,Pai ce, eu sunt mos?” m-am amba-
lat si mai mult, apoi replica ei m-a amutit: ,,Dar
ce esti? Uita-te in oglinda!” Cu timpul m-am
obisnuit. Acum toatd lumea imi spune tataie si
chiar a inceput sa-mi placa.

Intru in sala si politistul supraveghetor
ma indruma spre calculatorul meu. Ocup dis-
ciplinat locul indicat. ,,Ciudata generatie!” ma
minunez, urmarind un tanar slab, inalt, purtand
niste blugi cu turul foarte jos, caruia parca-i ce-
dau articulatiile de la genunchi la fiecare pas.
Privelistea ma iritd asa cd, Imi concentrez a-
tentia asupra pupitrului din fata mea, gandind
ca peste cateva minute voi fi liber. Abia astept
sa ajung acasd sd ma odihnesc. Caut mausul,
insa fard succes. Sunt gata sa ma impacientez
cand Tmi vine o idee. Touch-screen. Nu sunt
chiar asa perimat. Apoi imi amintesc de agen-
tul care m-a programat. ,,Deci chiar si-a batut joc
de mine, dar lasa ca si eu i-am zis-o!” ma amuz
in sinea mea. ,, Cu soarecele stiti?” m-a chesti-
onat vadit ironic, dupa ce i-am explicat ce do-
resc. ,,1i, ce-i aia?” m-am prefacut ca nu in-
teleg. ,,Cu soarecele... Mausul!” a explicat el.
,,Ah, mausul! Ala de se leagi la...” ,, Da, la cal-
culator! Nu are rost programarea daca nu va
descurcati.” Atunci i-am dat lovitura de gratie:
, Pdi... Mai badie! Cand lucram eu pe compu-
ter tu te jucai in tarana!” Cu toate ca nu i s-a
sters zambetul zeflemitor de pe chip, n-a mai
avut nicio replica. Si-a facut datoria in ticere.

De fapt, abia acum doua luni am por-
nit s descopar lumea calculatoarelor, sub in-
drumarea fiicei mele pe care o solicit la orice
ord, mai ales cd eu nu cunosc nici un strop en-
gleza. Ce sa fac cand 1mi afigeaza cate un me-
saj din care nu Inteleg nimic? O sun, i-1 citesc
pe litere, iar ea intotdeauna ma descurcd. Nu s-a
plans niciodata.

In sfarsit ni se da startul. Trec codul de
bare prin dreptul luminii rosii de sub monitor,
se deschide fereastra cu datele personale si le
verific dupa cum am fost invatat. Nu de alta, dar
n-as vrea sa beneficieze altcineva de perfor-
manta mea! Sunt deodata foarte increzator in
cunostintele mele. Aleg limba pentru exami-
nare, romana fara discutie, apoi dupa cele ca-
teva secvente de acomodare, ma lansez. O in-
trebare, doua, trei, constat ca nu este deloc greu,
merg mai departe, mai departe, insd subit sis-
temul ma declara respins. Nu inteleg nimic.
Nici nu am terminat testul! Pumnul mi se stran-
ge si abia Tmi stapanesc dorinta de a izbi aceas-
td masinarie hotarata, se pare, sa-mi stea in ca-
le. Indignat, dau sa vociferez. Nu apuc fiindca
politistul este deja langa mine, poftindu-ma sa
parasesc sala pentru moment. Ma ridic si parca
purtand pe umeri - si asa impovarati de cei opt-
zeci si doi de ani - greutatea intregii lumi, pa-
rasesc incaperea. De undeva din mintea mea
strivita de proaspatul esec, incolteste gandul ca
poate ar fi mai relaxant sa folosesc taxiul de
azi nainte.
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Festivalul National de Literatura ,Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil
EDITIAAVII-A, 2014

REGULAMENT MODIFICAT

Orasului Mizil organizeaza editia a VIII-a a Festivalului

National de Literatura ,,Agatha Grigorescu Bacovia”.

Festivalul se desfasoard pe doud sectiuni: poezie si proza. Pot
participa creatori de literatura din fara si straindtate, indiferent de vars-
ta, afiliere la U.S.R. sau alte asociatii literare. Nu pot participa autorii
care au obtinut unul din primele trei premii la ultimele 3 editiile ale
festivalului. (Pot participa insa cei cdroranu li s-a acordat premiul in
bani, pentru neprezentare la festivitatea de premiere).

Lurérile vor fi expediate (in format electronic) la adresa de
e-mail: revista.fereastra@gmail.com sau Imanailescu@gmail.com
(Adresa de rezerva: codrin_lum63@outlook.com;

Atentie!: toate adresele redactiei pe yahoo au fost blocate.
Din acest motiv concurentii care nu au primit confirmarea primirii
materialelor sunt rugati sd le retrimitd) sau prin postd - pe CD - la
adresa: Asociatia Culturald Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha
Bacovia, nr. 13 A, Mizil, judetul Prahova, pana la 15 septembrie 2014
(data postei)

Textele vor fi culese Tn Times New Roman, corp 14, cu dia-
critice (cel mult 10 pagini A4 pentru sectiunea proza sau 15 poezii).

Pentru ambele sectiuni textele se semneaza cu numele real (da-
ca autorul doreste sd fie publicat sub pseudonim va specifica acest
lucru).

ﬁ sociatia Culturald ,,Agatha Grigorescu Bacovia” i Primaria

Se anexeaza un CV, care va cuprinde si adresele de corespon-

denta (posta, e-mail, nr. de telefon) si o fotografie in JPEG sau TIF,
cu latura mare de minimum 20 cm.(pentru a permite reproducerea ei
in revista)

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin.
(Lipsa confirmarii este echivalentd cu neinscrierea textelor la jurizare)
Textele care nu respecta prevederile acestui regulament vor fi elimi-
nate din concurs.

Juriul (presedintele juriului - scriitorul Adrian Alui Gheor-
ghe, membri juriului - Emil Proscan, primarul orasului Mizil, Valeria
Manta Tdicutu, Loredana Dalian, Emil Niculescu, Nicolae Taicu-
tu, Lucian Mdandilescu - membri U.S.R.) va acorda urmatoarele pre-
mii: Marele Premiu Ahata Bacovia, Premiul George Ranetti
pentru poezie, Premiul Spirea V. Anastasiu pentru poezie, Premiul
revistei Ferastra pentru poezie, Premiul Gheorghe Eminescu pen-
tru proza, premiul Leonida Condeescu pentru proza, Premiul revis-
tei Fereastra pentru proza. De asemenea vor fi acordate premii spe-
ciale si mentiuni ale unor reviste literare, sau sponsori.

Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va
nota primele 15 texte, in ordine valorica, la fiecare sectiune (cel mai
valoros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un punct).
In final punctele se vor cumula si vor fi stabilite premiile, a cror val-
oare totald insumeazd minimum 5. 000 roni. Premiile acordate de re-
viste si sponsori vor fi jurizate de catre reprezentantii acestora.

Castigatorii vor fi anuntati din timp pentru a participa la fes-
tivitatea de premiere din luna octombrie 2014, urmand sa confirme
prezenta. In cazul neprezentirii la festivitate premiile se redistribuie.
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CONCURS
DE CREATIE LITERARA
JVasile Voiculescu”

Directia Judeteana pentru Cul-

poezie publicate in volume, 1n perioada
septembrie 2013 — septembrie 2014).

Cei interesati vor trimite cate 3
volume pe adresa institutiei: Bulevar-
g dul Nicolaie Balcescu nr. 48, pana la

) | datade 15 septembrie a.c. (data postei).

Juriul va fi format din reprezen-
tati ai organizatorului si ai partenerilor
acestuia (U.S.R, Consiliul Judetean Bu-
zau, Primaria municipiului Buzau, Cen-
trul judetean pentru Cultura si Arta, Bi-
blioteca judeteana ,,Vasile Voiculescu”
Buzau si Primaria comunei Parscov

Se vor acorda:

Un MARE PREMIU, in valoa-
re de 1500 lei, din partea Consiliului Ju-

g.22) 4+
di Sf in-

orin Ur-
Vliad Sibechi

Maria Cornelia TOMA
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ISSN 1844 - 2749

detean Buzau si1 treit PREMII NATI-
ONALE ,,VASILE VOICULESCU”
in valoare de 1000 de lei, cate unul pen-
tru fiecare sectiune (poezie, proza si pu-
blicistica).

Informatii suplimentare se pot
obtine la sediul organizatorului, sau te-
lefonic la numarul : 0238/723.050 — Di-
rectia judeteana pentru Cultura Buzau
- See more at: http://revistaava.ro/con-
curs-de-creatie-literara-vasile-
voiculescu/#sthash.POFSdTRx.dpuf.
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Dlia Tuancine

poetul

el si amintirea lui de demult
bantuindu-i prin coaste,

sangele lui preschimbandu-si culorile
din roz galben-auriu

rarefiindu-se mai apoi serpuitor

ca un fulger indreptat cétre cer

ochii lui hidos intorsi sfredelindu-si miezul,
strapungand mai departe prin inimile lui
abundent carnoase, pleznindu-le

pana cand 1si aratd samburii,

mai adanc prin samburi

pana la urma sarata de pe buzele lui

si el strans inlantuit

cu amintirea lui cea de demult
el prostul nimic nestiind

din toate acestea

poate ca m-ai uitat

cufundat printre celeste zapezi

poate ca m-ai uitat sau poate ca incepi

sd ma uiti poate ca sinapsele toate

au explodat in spatiu lalolalta cu meteoritii
uneori 1nsa varful piciorului tdu

atinge varful gandului meu

si orga de sticla

la care esti conectat cu toate

organele tale vitale ingeresti

respird mai amplu, cam ca intr-un preludiu
in mi bemol minor de bach

imi amintesc steaua ta stinghera

cu capul usor inclinat spre umarul drept
cum palpaia acolo, printre maruntaiele
norilor asteptandu-si randul la malaxor
laolaltd cu palaria de fetru camasa verde
si pipotele porumbeilor de-a valma

masinaria

era un paralelipiped dreptunghic cu volumul
de saptesprece mii cinci sute saizeci si unu
centimetri cubi iar laturile lui din fier-carbon
erau

cu cate doua clonturi la fiecare capat amovibil
la baza un bloc de granit in amestec

cu ciment alb
induntru batea o inima de miel

ca si cum as fi o vorba

iubeste-ma ca si cum eu as fi o vorba,
ca si cum acea vorba ar fi ultima vorba
in care ti-ai putea imbraca inima

mai subtire decat cimasa ta

pamantie, totusi mai rosie

decat inima ta Insasi.

iubeste-ma cu vorbe rosii,

sperie universul nemiscat,

ceartd zilele care nu umbla ci se lasad peste noi
ca la-nceputul vremurilor cand timpul
fecunda pietrele cenusii si acestea nasteau
pterozauri. azvarle-ma

peste slava lui, iubeste-ma ca si cand

timpul s-ar naste din inima ta

ecou

ma auzi auzi auzi peste ere

si roiuri de stele casiopee,

pe sub trena Domnului Doamne,

la sud de marul plin de roade,
peste luna de amnar cu umbre de chihlimbar,
printre suflete calatoare

catre marea cea mare,

peste turma de soapte

si visele de lapte

te strig ma auzi auzi auzi geamana
sunt geamana geamana geamana ta

de ce sta flamingo intr-un singur picior

tata atotule, vin la Tine sa-Ti mai spun
0 poveste trista
cu rime anapoda despre un flamingo decupat
dintr-un apus de soare. Acelasi flamingo
cocotat
pe acelasi singur picior, acelasi apus incendiar
cu mult oranj
de pe ilustratele de lac in culori pastel
de ce std flamingo intr-un singur picior?
ma doare de el cum sta expus $i nou-nascut
cu un miel lipit pe fiecare retina
si sternul stramb si falangele zdrobite
in balta calduta si stacojie si salcie.
mi s-au dus lacrimile 1n jos pe sinusuri, pe gat,
prin atrii si ventricole de mila
si cui sa spun daca nu Tie, tata atotule?
Tie, impregnat cum esti pretutindeni
in celulele mele, Tie, tatal flamingilor.
am vazut crima, era rosie §i Tnzorzonata si fipa
am fugit marturisesc am aruncat piatra
s1 mana pulsa Inca fierbinte. trdia. m-am ascuns
intr-un oras subteran am trdit cu cartitele mate
ani buni si acum vin inaintea Ta
cu aceasta poveste trista:
un om cu pielea de musama gri a venit
la tatal vulpilor
si al lui van gogh si al portocalelor
sa Intrebe de ce sta flamingo intr-un singur
picior

vorbele

peste samburele de lumina
montat in brosa mea

vorbele mute si vorbele tari
sunt ca o epiderma de sticla
uneori limpede alteori mata
dar mereu sarguincioasa

de straja, ca si cum lumina

ar zbura de la mine,

ca si cum lumina montata pe brosa mea
ar fi un fluture fragil filigranat
in veci nerabdator sa migreze
cu roiurile ceresti

ele numai, vorbele, raman

sa marturiseasca

metamorfoza

mama, iatd-ma pe mine:

o femeie aidoma tie,

muscandu-mi buzele arse,

scuipand rumegusul lacrimilor

indelung mestecate.

otrava lor rosie tipd, mama,

prin hatisul venelor mele cele unduitoare
ca apele marii celei mari

aschiile oaselor mele astrale
imi dor fiinta

voi plezni oglinda ta, mama a nascutilor!

in carnea mea plang greu

blestemele tale,

ca niste ploi pamantii peste aripi

imi plang.

ci iarta si iarta si iarta,

mama a celor vazute,

nasterea mea pe aceste dare de scrum
si oblojeste-ma

in rotunjimea cuvintelor

rugaciune

sufld tristetea de pe mine,

tata prea-bun, cdci uite, sunt mica
printre intelesurile lumii

si de-ar fi sa@ ma-nalt oricat pe varfuri,
nu pot sa prind

nici macar o stea.

tristetea e pamantie

iar eu un sambure de lumina,

doar un copil de lumina sunt, tata!

ubicuitate

iubirea ta m-a transformat in zeita: pot fi aici
si pot fi cu tine in acelasi timp. cand tu
esti la birou si ai o sedintd, eu ma dezbrac
de piele
ca o soparla uriasa de marzipan roz
si iti patrund prin urechea dreapta, ma atarn
de gandurile tale ca de niste liane
si cobor pe un tobogan lasat mie spre amintire
de bunica Ariadna, sora buna cu Hipolita
si vard de-a doua cu Marilyn Monroe.
ma strecor prin vena cava in atriul stang.
imi lipesc urechea de perete si ascult
cum curge viata prin tine, tumultoasa
ca un concert
de Rachmaninov, si linistea ramifica arbori
prin mine iar bucuria ma impinge
catre atriul drept,
apoi de la un ventricol la altul
ca-ntr-un carusel ametitor si abia
cand incepi sa sughiti
ma opresc si astept cuminte sa ma reinventezi

din transee cu drag

din trangee cu drag, scria soldatul

m-am Tndragostit de ea

cum trecea absolut trandafirie

cu ochi mari si un aer absent

de adolescenta eterna. trecea

pe deasupra batalioanelor

senina si matasoasa,

negrait de diafana,

ivorie si sublim parfumata,

si toti o doreau dar ea

nu avea ochi decat pentru mine.

Altimetrul indica trei mii de metri

cu o anvergura a aripilor de unspe virgula noua
si ea plutea, plutea

in vreme ce eu, eu ca un nebun

alergam, alergam dupa umbra ei

peste campul cu maci,

prin labirint, odata cu imparateasa cartitelor,
peste palatul potala de pe platoul tibet,

in jungla australiana,

in statia mc murdo din antarctica

sau peste ittoqqortoormiit din groenlanda
ea nu avea ochi decat pentru mine

dar ea, desi era trandafirie

si nespus de gratioasa

avea gust sdratiu de sange D
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